原创 “人生有太多遗憾，我可能要跟你告别了。”
昨晚，一位在少读红楼固定更新文章的老师，第一次给我打了视频电话，说起自己的生活现状。他说，自己可能没时间将剩下的文章更完了，没办法，人生就是有太多遗憾，我没多少时间了，可能要跟你告别了。听完，我鼻子一酸。
他曾是一位大学老师，多年前因意外致残，从此卧床不起，这一躺就是二十多年。他最好的青春在床上度过，至今孑然一身，未曾成婚；他最好的人生，从此不再是仰望星空，而是每天痴痴地望着房顶。
此前，我们围绕文章更新的事情，曾聊到过彼此的生活，他的文章写得极好，观点新颖，考证详实，看得出文笔扎实、学识渊博、底蕴深厚，是研红多年才有的功力。可他生活多有不便，于是每次在艰难地整理完文稿后，都是由其兄将稿发我，结算稿酬时，我亦将稿酬发给其兄。
就这样，每周固定更新一篇，一年多从未间断，目今已更新80余篇，每篇三千字到五千字不等，老师说，可能还有100多篇，但估计来不及整理发出了，自己可能也看不到文稿完更的那一天了。我听他不断讲述着自己的前半生，心里一阵阵难过和不忍。
我知道，他不是玩笑，从来谁也不会拿自己的生命玩笑。可我不知道，躺在床上的二十多年，他是怎么过来的，一日三餐怎么吃？一年四季怎么过？他有没有机会看到春天的花，冬天的雪？
从一位朝气蓬勃教书育人的年轻小伙，到一位年近半百已满脸沧桑的中年男人，那数千个日日夜夜，他是如何驱走了孤独和病痛，在红楼梦的世界里寻找慰藉和光明？
我想象不到，卧床不起的他，根本无法用电脑，他又是如何一个字一个字的写出这洋洋洒洒近百万红楼梦解读文章的，而且每篇文末都有详细注解，文中也几无错别字词和繁冗之句，无论是遣词造句还是引经据典，都十分考究、精准和详尽，一般的红评作者根本做不到这样。
当下人心浮躁，许多人读书静不下来，写作静不下来，可四肢健全的我们不知道，有些人，真的光是要活着，就已经用尽了全部力气。而老师虽然卧床多年，竟从未停止学习和思考，从未停止阅读和创作，且有这样骄人的成就，这样的毅力和心志，也让我暗暗钦敬。
还记得老师第一次找到我，说要投稿且不是一篇文章会有很多文章并发给我几篇样稿时的情形，我看完之后，立马就觉得，以老师的文笔和对红楼的研究体悟，发在我这个小平台，有些屈才了，我建议他投到更专业的大平台，也许有出版的机会也说不定。
我也是觉得自己没资格去编辑老师的文章，虽然对红楼梦的解读，就内容而言，我们是完全不同的两个方向，但君子和而不同，真正做学问也讲究百花齐放百家争鸣，老师的文，逻辑严密，论证深入，在编辑文章的一年多时间里，我也获益良多。
我让老师好好考虑一下，在我这可能就埋没了，我也恐力有不逮，帮不上什么忙。没想到，老师最终还是选择在我这里更文，也许这就是缘分吧。于是我们约定文章更新的频率、发布的时间、文章字数、交稿日期等一切事宜，就这么按部就班地做了下来，没想到一晃就是一年多。
我自认才疏学浅，而老师的文，每每旁征博引，大开大合，动辄三五千言，起初对我而言，还是有些吃力的，经过一段时间的磨合，我慢慢适应了老师的行文风格，彼此也有了一些了解，就顺畅许多。
可能我早已习惯每周的固定更文，我将这种习惯也看成了理所当然，理解成了永远存在。当老师带着遗憾又慎重的语气跟我说，这周发给我的文可能是最后一篇，今天第一次跟我视频但也可能也是最后一次视频的时候，我忽然心里发慌起来，像是有什么东西瞬间被抽走了。
不知道是不是平时老师很少能找到说知心话的人的缘故，半个多小时的视频通话，老师的话很密，我就做好倾听者的角色，听他讲述自己的家庭，眼下的困境，人生的诸多遗憾，当下的世道人心，我时而点头不语，时而鼻酸难过，时而回应几句，却又不知该如何去安慰这位好像认识很久其实视频才第一次见面的老友。
这期间，老师七十多岁的母亲，也一直在旁，老人家可能觉得老师说得太多了，已经打扰了我的生活，还不断催促自己儿子挂电话。这位伟大的老母亲，自从儿子卧床不起，几乎不离一日的陪伴照顾，二十多年来从未间断！
我一时不知说些什么，在老人家的催促下，我们匆匆结束了此次视频通话。我心里五味杂陈，就像有句话说的，明明自己过得不尽如人意，却还见不得这世间疾苦。可能也正因自己不如意，才更容易对他人的疾苦感同身受，因为那可能另一个我们自己。
老师似乎在交代后事地跟我说，剩下的文他已没有心力梳理完成了，也许哥哥姐姐在他走后可以帮他，或者由母亲找人帮着校对无误后发给我，我为老师负责任的治学态度所感动，更为他所说的时日无多而伤怀。如果没有多年前的那次意外，今日的老师，一定会是一位著作等身的学者吧？
挂掉电话后，我想做些什么，于是把想法和老师沟通，没想到老师不同意。他只觉得自己卑如蝼蚁，轻若微尘，活在世间，早已拖累父母家人多年，更不想将自己的苦难放大，去博取同情，甚至骗取钱财。虽然有遗憾，离开未必不是解脱。
素日叽叽呱呱话头不断的我，这一次体会到了什么叫生命不可承受之重，此刻，除了沉默，我觉得再说什么都是多余的。我只暗暗祈祷，时间再宽裕些，我们再努力些，让遗憾再少些……
作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。