原标题：【单向历】4 月 23 日，宜读书

“是不是所有人都欠陈绮贞一个疗愈的时光？”

说这话的歌迷，是作家骆以军。

“她可以赠与这么多人在最沮丧、最灰暗、最受创的时刻，一个疗愈、一个清澈晶莹的眼泪、一个好像一个看不见的一个女神来拥抱你。”

作家骆以军和陈绮贞

骆以军被陈绮贞疗愈，陈绮贞也被他的文字拯救。她读他写的《小儿子》，想到自己缺席的父亲，以及自己和母亲的关系。

1975 年，她出生于台北，9 岁那年，父母离异，她跟着母亲生活，母亲在工作之余，教她学会弹钢琴。

一直想填补父亲留下空缺，这个执念，读到骆以军后，她释怀了，“把人生中的缺席缺憾不再无止尽放大，制止自己想象其实并不存在的困扰”。

童年的陈绮贞和母亲

关于阅读，她从来不吝分享。

网上随便就可以搜到她的书单，她的阅读范围很广，“像是一个肠胃变好了的大食怪”，尼采、海明威、卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡、爱伦·坡、纳博科夫、亨利·米勒、张爱玲、夏宇、唐诺、余华……

她有一些私人的阅读怪癖，开演唱会，睡前要看金庸解压，海外巡回时，则带一本《朗文英文字典》，拆成五小本，随身携带，从 A 读到 Z。

把陈绮贞当小清新，完全是误读。

她喜欢卡夫卡、爱伦·坡那种怪诞的、有想象力的作品，觉得那才是创造，“用很短的篇幅就可以讲完很多事情，儿童也都会懂”。

“你看卡夫卡的《变形记》开场之后就是一个剧烈的转折，可是你就会觉得人生真的就是这样子的，你看我们每天看电视发生的这些诡异的事情，虽然很怪诞，但其实很真实。”

她找到一个用更短篇幅讲故事的方式，写歌。

张铁志评价陈绮贞，说她是一个“想当作家的歌手”。她大学念的是哲学系，那时并不快乐，音乐成了唯一的寄托，读到尼采的《查拉图斯特拉如是说》，她决心“要站在酒神的这一边”。

这个读尼采的哲学系女生，跑去参加“木船民歌比赛”，初赛淘汰，第二年再参加，得了第二名，但在结果公布前，一个评委老师力排众议，颁给她第一，“乐坛缺乏一个拿吉他、还会写歌的女生，所以给她满分。”

那个评委，叫伍佰。

出道十几年，陈绮贞才拿出自己的第一本散文集，《不在他方》。那是 2011年，她从古巴旅行回来，每天写 4 个小时，一个多月后，有了这本书。

无论是写歌还是散文，“一样的是，都需要勇气”。

《不在他方》，中信出版集团

诗人夏宇曾说过，要把陈绮贞弄脏，陈绮贞反而担心自己会把夏宇“漂白”。

她爱夏宇“机锋暗藏高端奸诈的幽默”，但辛波斯卡和聂鲁达，跟她气质更近，他们的文字让她知道，“世界上有个很美好的东西叫做雾”，“你就是在雾里面，你什么都看不清楚，你什么都不懂，但那个时候你知道你自己在迷失。”

她抱着吉他，在文字的迷雾中跳舞，像个精灵。

树木变成纸

灵魂变成字

……

我们

每一分 每一秒

都是

历史

购买单向历 2022

阅读日特惠

「单向历·视频号」