疫情第三年，我们还需要了解病毒吗？_书籍阅读

疫情第三年，我们还需要了解病毒吗？

admin

2022-04-26 17:50:02

0次

新冠全球大流行已进入第三年，但关于病毒，我们似乎还有许多尚未了解的事。

近二十年不断出现的新型流行病，真的都是新病毒引起的吗？

为何总会有新的流行病出现，人类能否一劳永逸地战胜病毒？

看似百害而无一利的病毒，有没有可能为我们所用？

在 《看不见的敌人：病毒的自然史》一书中，作者多萝西·克劳福德写下这样一段话：

致命病毒的流行引起了恐惧与恐慌，媒体抓住了这种情绪。但我们获取的信息通常是不准确的，且过于戏剧化，以至于“病毒”这个词已有了凶兆的意味。人们有权知道入侵自己身体的微生物的准确信息。

为了传递关于病毒的准确信息，多萝西·克劳福德，一位成就斐然的女性科学家、英国双院院士、大英帝国勋章获得者，用浅显易懂的语言、生动有趣的故事，在《看不见的敌人》中向我们揭示了病毒的本质：

这是一种灵巧、奇异的寄生生物，以微小的躯体，掀起了人类历史上数次惊涛骇浪，但我们不必一味恐慌。既因为漫长的进化已经使人体成为精悍的卫队，拥有抵御入侵的神奇能力，也因为科学的进步让我们掌握了攻克病毒的种种方法，甚至可以让病毒为人类所用。

以下摘选自《看不见的敌人》，分为三节：病毒感染的机制，人体的反击，病毒有益的一面。标题为编辑所加。

病毒入侵：军团集结

每一次病毒感染宿主，一场战斗便打响了。比如，流感病毒只有3～4天的时间来造成感染，之后宿主要么死亡（幸运的是，这并不常见），要么控制住感染，并消除病毒。在此期间，病毒必须尽可能多地感染细胞并且快速地进行繁殖，繁殖出来的子代病毒必须赶在被宿主的免疫系统消灭之前迅速撤离。

但是，无论会遭遇什么样的结果，都阻挡不了病毒继续传播的步伐。许多病毒在细胞外只能存活1～2天，如果在此期间病毒找不到下一个宿主的话，等待它的只有变干、失去活性直至死亡。因此，为了长久地存活下去，病毒脱离上一个宿主之后，必须迅速锁定并入侵下一个宿主，保证感染链的完整。

病毒颗粒是完全惰性的，它们无法实现自我传播，因此，病毒要在外面的世界存活下来全凭运气。它们飘荡在空气中，漂浮在液体内，甚至潜伏在食物里，寻找着机会。就像植物的种子一样，病毒繁殖数百万的后代，寄希望于其中至少能有一个找到并侵入新的宿主。病毒绝不放过任何攻占新宿主的机会，如此锲而不舍，不成功都难。

人体反攻：坚固的城堡

病毒展现出的智慧着实令人惊讶，但它们也并非在打一场一边倒的战役。即便是最简单的生物也有对付病毒的方法，而人类免疫系统的复杂与精巧是无与伦比的。

从降生那刻开始，在生命中的每一天，我们的身体就像城堡被成群的敌军包围，它们试图攻破城墙，闯入城中大肆掠夺。每一个敌人都携带一件武器以助自己一臂之力，并尝试从不同的突破口攻入。但是，就像坚固的城堡一样，我们的身体生来就是为了抵御攻击。

第一道关卡就是阻止入内。为此，我们身上覆盖一层厚厚的皮肤，只要完好无损便牢不可破。它由多层砖状细胞组成，这些细胞通过连锁过程连接在一起，上面覆盖着一层扁平的死细胞。病毒无法感染死细胞，因为后者已失去代谢活性；病毒要进入机体，必须通过注射或伤口，或是身体上的自然孔道。

我们的皮肤与胃肠道、呼吸道以及泌尿生殖道相连，但这些内部的表皮层并没有死细胞的保护层，而且常常只有一层细胞那么厚。虽然病毒（以及其他有害微生物）可以在这里找到根据地，但我们通常也能先发制人。比如，眼泪和黏液等分泌物中含有杀菌成分，能抓捕并驱逐入侵者；而在阴道和胃部，酸性分泌物会摧毁除最顽强的攻击者之外的所有敌军。

上呼吸道的细胞层带有细密的绒毛，以一致的步调摆动着，就像自动扶梯一样把外来颗粒推上去排出体外。那些成功躲过所有陷阱的入侵者则会被一种名为巨噬细胞（macrophage，意为“大胃口”）的特殊细胞所吞噬。这些巨噬细胞负责巡视身体的各个组织，吞噬并破坏外来颗粒。一旦吞噬了入侵者，这些细胞就会释放出各种化学信号，增加该区域血流量，并派遣剩余军力（B淋巴细胞和T淋巴细胞）火速赶往现场。

就跟向组织输送氧气的红细胞一样，B淋巴细胞和T淋巴细胞沿着动脉和静脉游走，在身体的各个角落巡逻。与肝脏、大脑或者肾脏等其他器官不同，这些免疫系统的细胞并不会聚集在一个地方。偶尔，它们会在淋巴腺短暂停留以进行相互交流，但其他时候它们都遍布全身各处。淋巴腺被战略性地安置在最有可能遭受微生物攻击的危险区域，担任守卫。扁桃体和腺样体保护肺和肠道的入口，而腹股沟和腋窝的腺体则有大量淋巴细胞储备，守卫我们的四肢。

抗体可以控制病毒在体内的传播，但这些被称为“杀手细胞”的T淋巴细胞可以马上找到并摧毁病毒感染的细胞，不给它们留下一丁点卸下大宗新病毒的时间。