原标题：走进2021年“中国好书”《古典植物园》

著名学者孙郁先生作序推荐：

《古典植物园》是一个让人流连忘返的世界，作者在东西方杂学间，勾勒了无数古木、花草，一些鲜活学识带着彩色的梦，流溢在词语之间。打量不同植物，勤考据，重勾连，多感悟，每个题目的写法都力求变化，辞章含着温情，又不夸饰。看似是对各类植物的注疏，实则有诗学、民俗学、博物学的心得，文字处于学者笔记与作家随笔之间。汤欢有不错的学养，却不做学者调，自然谈吐里，京派文人的博雅与散淡都有，心绪的广远也看得出来。

——摘自《青青草木 亦有人间旧绪——由〈古典植物园〉说起》

（《人民日报海外版》2021年5月27日）

【?点击图片，一键下单】

1.植物与文学

从《诗经》开始，植物就被赋予各种各样的寓意和象征。凌霄、梧桐、梨花、合欢、紫荆、棣棠、红蓼、莼菜等古典文学中常见的植物，都有着特定的象征意义和情感寄托。从唐代白居易长篇叙事诗《长恨歌》到明代洪昇传奇《长生殿》，梧桐秋雨成为经典搭配，象征离愁别绪。从唐人诗歌到清代蒲松龄《聊斋志异》，合欢都寓意夫妻情深。从南朝志怪小说《续齐谐记》到清代曹雪芹《红楼梦》，紫荆使兄弟和好如初的故事一直被人讲述。

梧桐与离愁

梧桐是我国传统庭院中常见的观赏树木，其树皮青绿平滑，树干笔直挺拔，叶片心形掌状，是一种优美的落叶乔木。夏天枝繁叶茂，亭亭如盖、绿荫匝地；到了秋天，疏雨滴梧桐，这大自然的声响最易撩人情思。所以在古典文学中，梧桐与雨是经典搭配，如温庭筠“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”（《更漏子·玉炉香》）、李清照 “梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”（《声声慢·寻寻觅觅》）。

“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，自从白居易长篇叙事诗《长恨歌》以“秋雨梧桐”作为唐明皇与杨贵妃爱情故事的布景，后世的戏剧小说多有沿袭。元曲家白朴以“梧桐雨”命名杂剧《唐明皇秋夜梧桐雨》；清初剧作家洪昇《长生殿》第四十五出“雨梦”两次写到梧桐雨，串起现实与梦境，渲染人物情绪，推动情节发展。白居易写李、杨的爱情悲剧，秋雨梧桐虽是想象，在故事中却能烘托离别的气氛。梧桐作为文学中的传统意象，也多用于表达离愁别绪，最典型的如南唐后主李煜“寂寞梧桐深院锁清秋”（《相见欢·无言独上西楼》）。

在我国最早的长篇叙事诗《孔雀东南飞》中，也出现了梧桐的意象。东汉末年庐江府小吏焦仲卿和刘兰芝夫妻两人，因家庭阻挠而双双殉情。诗的结尾写到梧桐：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”夫妻两人生前不得同室，死后化身梧桐、化为鸳鸯，以续夫妻之情。这是后人对于焦刘夫妻的同情和祝愿，后世梁祝化蝶的故事，大概也从这里而来。

——摘自《梧桐｜孔雀东南飞，十里一徘徊》

2.植物与吃食

植物是先民赖以生存的衣食之源，凝聚着华夏民族的记忆和情感。荠菜、小巢菜、蒌蒿、菱角、芡实、菰菜、莼菜、肉桂，这些我们日常生活中的美味，都有着悠久的历史和有趣的典故。小巢菜（元修菜）讲述的是北宋苏轼苏辙兄弟与巢元修的生死情谊，莼菜羹引发的是魏晋时东吴名士张季鹰的“莼鲈之思”，荠菜表达的则是南宋诗人陆游“一箪食，一瓢饮”的颜回之志。

故乡的水杉与“塌豆丝”

外婆家住在长江边上，江堤两岸都种有水杉。每到深秋，水杉的树叶变红、变黄，秋风起， 落木萧萧。外婆会带着我们去江堤上捡落叶，一捡就是几口袋，等冬天用来生炉子。水杉的树叶像鸟儿的羽毛，干燥细密。除了用来引火之外，另一个重要的作用，就是留着“塌豆丝”的时候当柴烧。

南方主食以米饭为主，但每到冬至前，家家户户会制作一种面食，方言称之为“豆丝”。用大米、绿豆以适当的比例磨成浆，在大锅上摊成薄饼，冷却后卷起来切成手指宽的细条，拿到太阳底下晒干后储存，要吃的时候再拿出来，这个过程叫“塌豆丝”。一整个冬天，我们拿它做早饭。割几片腊肉，炸出油后加冷水，同时放入豆丝煮烂，起锅前放几片鲜嫩的菜心，别提多香。那是故乡冬天里特有的味道，绝非一般面条所能比。

这道冬天的独特美食，做起来却并非简单轻松。需要提前泡好大米和绿豆，要有人卷，有人切，切完摊到太阳底下晒，前前后后每一道工序都需要人。所以，这项活动一般都是举全家之力。我们放了学回到家，也要搭把手：用筲箕的背面，将刚出锅的大薄饼从厨房灶台端到堂屋的凉席上摊凉。这项活动一般都在晚上进行，由于距离寒假和春节不远，热热闹闹，颇有些过节的味道。

母亲一般都会负责生火添柴。她说水杉的树叶不比木材，火小、均匀， 贴锅的豆丝不容易煳。在厨房里，凡是与控制火候相关的，都需要经验和技巧。母亲很早就掌握了这个技巧，她在往灶里添树叶的时候，我闻到一种香味，那是外婆家边上水杉林的味道。

——摘自《水杉｜君子故乡来，应知故乡事》

3.植物与文明交流

许多植物都曾跟随商队、传教士长途跋涉，是世界文明交流的使者。五叶地锦、悬铃木、月桂等植物都是这样的文化使者，背后都有着传奇故事。江苏民歌里“好一朵美丽的茉莉花”，原产于遥远的印度，在唐代经过海上丝绸之路传入我国。周杰伦唱的“迷迭香”，原产欧洲、北非地中海沿岸，在魏晋时已传入我国，曹丕曾作《迷迭香赋》，歌咏这种外来的香草。

来自异域的茉莉

茉莉并非原产我国，文献记载茉莉源自波斯或西国。据《中国植物志》，其原产地是今天的印度，它在古籍文献中又名抹厉、抹利、没利、末丽，皆是从梵文mallikā音译而来。

早在佛教出现之前，印度人就将茉莉等鲜花用线穿起来，戴在头上或者挂在身上作为装饰，人称“华鬘”。佛教兴起后，佛前供花、以花献佛，是礼佛仪式中的重要环节。直到今天，一些东南亚国家如泰国、菲律宾等，仍然会在礼佛仪式中将茉莉花环供奉于佛前。

一般认为茉莉是从印度经海路传入岭南，在此过程中，茉莉也在东南亚扎下根，并成为菲律宾、印度尼西亚等东南亚国家的国花。在菲律宾首都马尼拉街头，常见晒得黝黑的小孩子，提着一大把茉莉花穿成的花串在街头叫卖。茉莉也途经中亚，一路向西传入欧洲和北非，地中海沿岸的北非国家突尼斯尊其为国花，当地的中年男人常将茉莉扎成一束别在耳朵上。在突尼斯，茉莉花象征着爱情的坚贞与永恒。

——摘自《茉莉丨谁家浴罢临妆女，爱把闲花插满头》

4.植物与染料

从正色黑、赤、青、白、黄到间色，染料在古代文化物质生活中至关重要，而植物是染料的重要来源。栀子花是秦汉时期运用最广的黄色染料，当时种植栀子富可敌侯。蓼蓝是一种古老的染蓝植物，从宋代开始用它染成蓝印花布，明清时期在江苏、湖南一带特别流行。鸭跖草的花瓣染出的颜色青翠又明亮，明代时就已经用来画灯。唐代以前传入日本后，由于它的颜色易于消退，在制作和服时用于描绘画稿。

鸭跖草与画灯

童年在乡间常见鸭跖草，多生于水边湿地，夏秋开花。鸭跖草又名碧蝉花。明嘉靖年间《陕西通志》载其名为翠娥花、翠蛾儿、翠蝴蝶，以花朵之外形而得名：两片蓝色的花瓣展开如翼，花药与花柱伸长，正如飞蛾之足与触须。

鸭跖草的花朵虽小，但两片蓝色花瓣清新明亮。古人很早就用它来染色，正如南宋董嗣杲所说 “分外一般天水色，此方独许染家知”（《碧蝉儿花》）。明代李时珍《本草纲目》说：“巧匠采其花，取汁作画色及彩羊皮灯，青碧如黛也。”羊皮灯源自草原民族，以薄羊皮做灯罩。羊皮可遮风挡雨，透光性又好。鸭跖草的蓝色花瓣，化身羊皮灯上的图案。在清凉如水的夜晚，点亮火烛，橙黄的萤光透过轻薄的羊皮，灯罩上的青绿色变成青黑色，恰似古代女子纤细的眉黛。

——摘自《鸭跖草丨此方独许染家知》