你不能什么感觉好就信什么，只能是什么真实信什么！
读书人的精神家园
一辈子的读书、思考
一辈子的智慧追寻
△卡尔·萨根，著名美国宇宙学家、科幻小說及科普作家（图/网络）
▼
二十年前，我问过卡尔·萨根（Carl Sagan）一个问题：人们为何相信那些怪力乱神之事？
萨根要是还活着，现在该有83岁了。那时，他是天文学家、旅行者号金唱片的创制者、电视系列节目《宇宙：个人游记》的创作人、主持人，堪称20世纪最知名的科学家之一。
而我，只是美国《新闻周刊》杂志科学版的一名事实核查员。那是在1996年，杂志要刊登一篇封面报道，我是报道团队的一员。
那时候，萨根出版了一本书叫《魔鬼出没的世界》，讲述了如何将科学作为理解宇宙的方式，消解人们从对超自然现象的恐惧。
因为对怀疑精神和科学方法的提倡，卡尔·萨根成为了世界一流的天文学家和科学活动家。
其科普作品的“含金量”自不待言，而其作品所体现的透彻的哲理性和异乎寻常的洞察力，更是科学文化史上的奇迹。享誉世界的科普大师阿西莫夫之所以推崇萨根为“历史上最成功的科学普及家”，其原因亦盖出于此。
针对超自然，他有一句名言：“非凡的结论要有非凡的证据作为支撑。”于是，在快速翻阅了这本书之后，我怀着忐忑的心情，拨通了正在康奈尔的萨根的电话。
在面对我那些幼稚的提问时，他是宽容大度还是勉强容忍，我已经记不得了。但当时的记录我还留着。
“我刚上高中那会儿，不明飞行物（UFO）变成热门话题，我还觉得挺不错的。既然人类开始走向宇宙，更为先进的文明为何不能来找人类？”萨根说。
“它是那样让人意乱神迷，那样地充满前景，未来是那么趣味横生。但后来，在学过什么是科学合理的怀疑，以及人类是如何自我欺骗的，我对这类东西的态度就变得就多有存疑了。”
萨根最终将“UFO主义”归结为一种宗教。由于冷战的关系，萨根说：“人们有一种深层次的担忧，怕人类过不了这一关。这种情况下，最能带来宽慰的信仰，不就是外星人降临地球并实施干预吗？”
△图/微信公共图片库
但慰藉人心不等于值得相信。“正因为事关重大，我们更应对证据严格要求，但它的证据却单薄无力到极点，”萨根说，“证据如此无力，我们为何还要置信？”
置信。时至今日，这个词依然对我起到振聋发聩的作用。
它包含的理念是：“信”是一种动作，需要你去措置；它是如此有力，因而在发动之前，你需要事实充当基础。
而最关键点的一点是：人类有措置信仰的能力。我们可以找到答案。没有什么是不可知的。“谁有这个能力和权力对我们的认知划定界限？‘不可知’只不过是想象力匮乏至极的表现。”他说。“至于‘未知’，谁又会怀疑未知事物的为数之众？”
如果说萨根有什么信仰的话，这就是他的信仰。
只有“未知”，没有“不可知”。
“科学是一场人类的事业，所以它充斥着嫉妒、对抗和拒不认错。”萨根说，“但科学的重大优势在于，它有一种抵消这些缺陷的文化，而且在科学这项集体事业中，谁能推翻最受推崇的人的观点，谁所获的回报就最大。”
这就意味着，科学这种实践是值得捍卫的，他说。“我们必须说服最为坚定的怀疑论者，哪怕是那些向权威——不论是世俗权威还是科学权威——低头的人，”萨根说，“哪怕是那些没有证据便盲目相信的人。”
△《星际迷航》中的瓦肯人（图/视频截图）
但萨根不是《星际迷航》中唯理性是瞻的瓦肯人；无论他将多少“魔鬼”逐出了这个世界，他都没想取而代之以数据表格。
“科学的另外那一半，是一种恰到好处的敬畏心，它能振奋人心，是诉诸心灵的。”他说，“但你不能什么感觉好就信什么，因为那条路上假象丛生；只能是什么真实信什么，而要找到真实，人类唯一已知的途径就是科学。”
没过多久，因为科学家疑似找到火星古生物的证据，我再一次致电萨根。你也许已经猜到：对此，他是持怀疑态度的。“我们有必要采取谨慎的态度，因为我们也有可能是上当了。”他说。
四个月后，也就是1996年的12月，萨根与世长辞。
他的建议是对的。事实证明，那个关于火星生命的猜测是错的。
这些真相并非一目了然。而难就难在这里。它们或艰深难懂，或违背直觉，或与根深蒂固的信仰背道而驰。但萨根明白，真相并不会因为种种这些而泯灭，反倒变得更为重要了。
- END -
声明：本公众号部分转载图文只为交流分享，感谢原创。如有涉及侵权等问题，请告知，我会及时更正。
▼
读书｜思考｜感悟
▼
把时间交给阅读