原标题：《伯爵猫》有一双居高临下的眼睛，看着这个时代拖拽着我们飞速向前

南翔与《伯爵猫》

文丨张清华

南翔已渐成当代短篇小说的大家。我曾为他的小说集《绿皮车》写过短评，我印象中，他将当代的历史、现实，各种敏感的伦理问题、社会问题、底层生存问题、人的精神世界的问题汇于一炉，用了极具有现实感，同时又颇具有寓言意味的笔法，表现得淋漓尽致。这种“擅长处理现实”的能力，是一个作家最可贵的品质。并非有太多作家有这样的能力，大部分的人，喜欢堆砌现实的材料与现象，而艺术处理的完成度却很低，不过是在重复别人的处理罢了。

之前南翔令人印象深刻的作品有很多。《老桂家的鱼》写了大时代困顿的渔家生活；《抄家》展示了抄老师家的无知的红卫兵们与精通音乐、艺术、历史、人文、军事等等知识的谦卑的老师之间构成的鲜明对照；《1978年发现的借条》写了一张革命年代被征用了粮食的借条，持有者始终没有得到归还；《无法告别的父亲》说的是一个身份复杂的老人，在病入膏肓之时讲述历史……还有最有名的《绿皮车》，通过一个即将退休的普通铁路职工的视角、他的最后一次值班，观看着这即将被历史淘汰的绿皮火车，回忆他的半生职业生涯，生发出历史变迁的百感交集。这些都从不同侧面，触及了当代历史与现实中的敏感问题，其中还有多篇可谓上升到了历史质疑与哲学追问的层面。

所以某种意义上，南翔是既具有现实自觉，同时又具有先锋精神或寓言意识的小说家。我原先为他写的一篇文章的题目就叫作《在现实与寓言之间》。

《伯爵猫》作为南翔近作中一篇影响较大的作品，也可以说承续了他之前的写作，但更凸显了现实感与忧患意味。一家书店倒闭之前，店主举办了一个仪式，将众多“铁粉”读者召集起来，举办了最后一次聚会。这仿佛是一个寓言，它让人心里充满了酸楚。在现实的经济与营商环境中，一家勉力经营了16年的书店就这样关门歇业了，不免令人悲从中来。这些出现在书店中的人们大约也都是小人物，但他们是我们这个民族、这个时代真正的读书人，也是真正的精神的主体。他们很卑微，但也很真诚，他们支撑着百业，支撑着生活、伦理、契约、友谊、爱情，他们是可歌可泣的，值得尊敬和礼赞的。对照他们，我再回看我们的文化界知识界，我甚至感到叶公好龙者的羞赧和汗颜。

《伯爵猫》讲述的是一曲精神意义上的挽歌。这些小人物倚靠一家书店，共同营造了一小块精神的家园。从店主娟姐姐到店员阿芳，到那个略显粗俗的电工，还有那些在这里分享他们的读者经历和人生故事的人们，陆工、律师，那些有名字和无名字的人们，他们并没有惊天动地的经历，也没有出离世俗的太高境界，但他们都值得我们对照，像许多面灵魂的镜子。

小说的笔法是南翔一贯的：看似朴素实则精细，落笔于现象，求意于内里，透过小场景，看见大时代。他书写了作为寓言的现实，也可以说，在现实中发现了寓意。同时，他的温暖中又有着坚硬的内核，悲悯中也洋溢着批判的力量。

南翔在短篇小说领域的多年耕耘，可谓不急不躁，不计功利得失，是值得我们致敬的。

南翔短篇小说《伯爵猫》的启示

文丨张 柠

南翔的短篇小说《伯爵猫》发表之后，为《新华文摘》《小说月报》等多家报刊转载，上榜中国小说学会年度好小说，同名小说集也由作家出版社出版，可以说评价都比较高。南翔的小说我读得比较多，像早期的《绿皮车》《老桂家的鱼》《回乡》，还有《北京文学》刊发的《果蝠》都读过，他无疑是一个写短篇小说的高手。短篇小说实际上跟诗歌非常相近，它不像长篇，一个长篇的构思可以写一年两年，甚至更长的时间。对于短篇小说，一个好的艺术构想、一个精致的创作，可能一周、十天就结束了；接下来就有下一个，但是下一个什么时候能够完成，形成另外一个创新与审美的东西，是很难说的。因此，短篇小说是很有难度的，并不一定说篇幅长就难写，短就好写。短篇小说要求对艺术有敏锐的感觉。所以，我特别尊重短篇小说这样一种文体。

南翔的短篇小说写得很特别，《伯爵猫》这个万余字的短篇一上来就给人一种南国城市黄昏的感觉。对南国城市，我认为它白天是一回事，黄昏是一回事，夜晚又是一回事。南方的黄昏是最热闹的。黄昏是一天中的一个临界点，它既不像白天那么嘈杂，也不像夜晚那么热闹。在南方，深圳人或广州人这个时候要准备做什么呢？肯定与北方不一样。《伯爵猫》一上来是一个有点吊儿郎当的电工出场，他是为这个书店的最后一次活动修理店招。都要关店歇业了，灯坏了就坏了，为什么还要去修理呢？这是一个非常生动的细节，这个细节体现了南方人、深圳人的敬业精神。

一个叫伯爵猫的书店要歇业了，小说通过集中书写了这个书店歇业前颇具仪式感的一次聚会，把南方生活的多重场景带出来了，特别有南方温润的生活气息。《伯爵猫》当然不是所谓重大题材，不是某种英雄传奇。英雄传奇类的主题面临的都是紧急状态，处理的都是重大事情，必须要有一个英雄出面才能扭转乾坤。《伯爵猫》不是，它在南方生活中找到了一个非常小的切口，即一家非常小只能容纳20来个人的小书店歇业前遗憾而又温馨的一幕。这里不需要英雄与传奇，不需要大开大合，如同一首歌结尾的部分，余音袅袅，慢慢淡出与消失。这样的故事和场景是难写的，怎样写才有艺术性呢？不像传奇，传奇好写，通过传奇故事，英雄出场，在紧急关头化险为夷，小说就可以结尾了。

那么，作为一种日常生活里细小的事件要构建小说，使它成为一个艺术品，不创建一个跌宕起伏的故事而使之成为艺术是很难的，既对作者的想象力提出了非常严峻的挑战，同时也对读者阅读的过程提出了挑战。在这里，你不可能获得某种传奇式的刺激，吸引读者的是细腻而丰富的生活本身。

通过这么一个夜晚、一群读者和他们的忆旧带出故事，《伯爵猫》的氛围酝酿得很足，非常精致。这里面有女主角娟姐姐的回忆，她的演说、她的叙述，带出了主人公的过往，包括她为何要办这样一个吃力不挣钱的书店，而且一办就是16年；又通过书店的铁粉老刀、陆工的回忆，将曾经来书店分享过新书的作者、诗人以及电影导演带出来了，立体地呈现了一个书店的形象，让人惆怅不已的同时，又感到爱意缠绵。

我觉得把日常生活的细节变成故事，并且把这个故事升华为艺术，这是当代中国文学创作的一个难点，迄今仍是一个难题，南翔在这个领域里艰难地探索和跋涉达40年之久，非常值得敬佩。对中国文学而言，自20世纪至今的100多年以来，如何把个人的经验和日常生活变成艺术主题，这需要几代作家坚韧不拔的努力。南翔长期以来对这样一个题材的探索确实值得我们注意。他通过一个短篇小说，把生活琐事背后的那种理想主义色彩传递得非常好，一个小书店的寄寓超越了物质生活，令很多精神指向隐藏其间。

内容来源：《文艺报》2022年4月27日6版

《伯爵猫》

作者:南翔

出版社:作家出版社

出版时间:2021年12月

内容简介

《伯爵猫》是深圳作家南翔的短篇小说集，收入和精选了他近几年的短篇佳作。南翔的小说极具鲜明的现代知识分子文人趣味，他的短篇多以生活小事引发故事，关注现代城市问题，善于描写社会底层的小人物，表达他们的处境和情感。他还特别关注动物，使他的小说既有文人的情趣，也有对社会问题的思考。语言凝练、朴拙，富有韵味，体现了人文视野与悲悯情怀。

作者简介

南翔，本名相南翔，深圳大学文学院教授，一级作家，深圳市作家协会顾问。著有小说、散文、评论《没有终点的轨迹》《海南的大陆女人》《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《女人的葵花》《叛逆与飞翔》《当代文学创作新论》《绿皮车》《抄家》等十余种，在《人民文学》《北京文学》《上海文学》等刊发表数百篇作品，数十篇被文摘、月报和选本转载。小说获上海文学奖、北京文学奖、鲁迅文艺奖等20多个，小说第六、第七连续两届提名鲁迅文学奖短篇小说奖，短篇小说四度登上中国小说排行榜。非虚构文学《手上春秋——中国手艺人》登上深圳第20届读书月“十大文学好书”，第八届书香昆明“全国十大好书”等榜单。)

编辑：夏宁竹

二审：刘 强

三审：颜 慧