原标题：茨威格：我们要像罗兰罗兰一样，在疯狂的世界依然保持清醒

读书人的精神家园

一辈子的读书、思考

一辈子的智慧追寻

△茨威格，奥地利小说家，传记作家（图/网络）

▼

我觉得，我最要紧的事情不是讨论我的剧本上演，也不是会见瑞士的朋友和其他外国朋友。

我首先想见到罗曼·罗兰，我知道他能使我更坚定、更清醒、更积极，而且，我要感谢他在我心情孤独沮丧的日子里，给予我的友谊和鼓励。

我立刻前往日内瓦。现在，我们这些“敌人”处境相当复杂。不言而喻，交战国的政府是不愿看到它的公民在中立地区和敌国公民进行私人往来的。

在这里无法用法律加以限制，宣传部门也并没有一条法律规定对文化交流和会面课以刑罚。只有商业上的往来，所谓“与敌人通商”才是法律所禁止的，与叛国罪相提并论。

为了避免由于最轻微地触犯禁令而遭受不必要的怀疑，我们朋友之间原则上避免相互敬烟，因为我们的一举一动被无数的密探监视着。为了避免做贼心虚或者图谋不轨的任何嫌疑，我们这些朋友选择了最简单的办法：完全公开，使密探无机可乘。

我们通信不用假地址，也不用留局待取的办法，更不在夜间偷偷互访，而是大摇大摆地穿过大街，公开坐在咖啡馆里。

所以，我到达日内瓦以后，就立刻向旅馆的前台通报了我的全名，公开说我要见罗曼·罗兰先生，因为如果德国或者法国的通讯社就可以报道我是谁以及我要访问谁，岂不更好。对我们来说，我们两个偶然相遇的老朋友并不会因为分属战争中的敌对国而突然回避彼此，我们觉得我们没有义务因为世界变得荒谬，我们也要随之变得荒诞。

△罗曼罗兰，19-20世纪法国文学家，诺贝文学奖得主（图/网络）

现在，我终于站在他的房间里——我几乎觉得这就是他在巴黎的那个房间。像在巴黎时那样，桌面上、靠背椅上堆满了各种各样的书籍，写字台上也堆满了报纸、杂志、信件纸张等。不论走到哪里，他的布置都一样，简单得像修士的房间，可是它却与全世界联系在一起。

我们霎时间竟忘了问候的话，只是彼此握了握手。多年以来，这是与我重新相握的第一只法国人的手；罗曼·罗兰是我三年以来交谈的第一个法国人。

正是在这三年中，我们之间的关系比以往任何时候更为紧密。我用法语同他的交谈，比在家乡同任何人的交谈更投机更坦率。我心里完全意识到，站在我面前的这位朋友是当今世界上最重要的人物，和我交谈的这位朋友代表着全欧洲的道德良知。

只有在那时我才认识到，他为促进彼此谅解所进行的伟大事业中正在做的或已经做过的一切。他夜以继日地工作，没有助手，也没有秘书；他密切关注世界各国的动向，同无数向他请教公益事业的人保持着通讯联系。

他每天要写数页日记，在那个时代，还没有人像他那样有亲笔写下历史的时代责任感，并将其看作对后代应作的交待。那些日记现在又在何方？那些亲笔写的无数日记本，总有一天会全面揭开第一次世界大战中道德和思想上的种种矛盾冲突。

同时，他还要发表文章，每一篇都在国际上产生了很大影响。他正在创作长篇小说《格莱昂波》——这一切就是他承担起的巨大历史责任，是他一生中本着牺牲精神，

△《格莱昂波》的创作背景——第一次世界大战（图/网络）

孜孜不倦作出的贡献。在那个疯狂的年代，他处处伸张正义，做出表率。他每封来信都回复，每一本关于时代问题的小册子他都看。这位身体虚弱、健康状况正受到严重威胁的人只能轻声说话，同时还要抑制不间断的轻微的咳嗽。他不戴围巾就难以走出一段路；快走一步就要停下来歇一会儿。

可就是这么一个体弱的人居然贡献出令人难以置信的巨大力量，任何攻击和任何诡计都无法动摇他的意志。他毫无畏惧地、清醒地看着这个动乱的世界。在这里，我从一个活着的人身上看到了另一种英雄主义，即有思想的英雄主义，有道德的英雄主义。

我在写《罗曼·罗兰传》时都没有充分写出这种英雄主义。当我看到他在这间斗室里向全世界射出看不见的、使人振奋的光芒，我的血液似乎也得到了“净化”。

我知道，罗曼·罗兰几乎是单枪匹马同千百万人那种丧失理智的仇恨作斗争而产生的激动人心的鼓舞力量是无法估计的。只有我们——那个时代的见证人——才深切地知道，他的存在和他堪称表率的不屈不挠的精神在当时意味着什么。染上狂犬病的欧洲正是由于他才保持了自己的道义和良知。

在那天下午和后来几天的交谈中，我感觉到他所有的谈话中都隐藏着一丝悲哀，我同里尔克谈到这次战争时也感觉到这种悲哀。他对那些政治家，对那些为了自己民族的虚荣而不顾牺牲他国无数生命的人无比愤慨。而对那些连自己也不知道为何受难和死去的芸芸众生总是寄予同情。

△描述一战的电影《西线无战事》（图/视频截图）

他把列宁发来的电报给我看，那封电报是列宁在离开瑞士前从那辆遭到无数非议的列车上发出的，恳求罗曼·罗兰同他一起去俄国，因为列宁十分清楚，罗曼·罗兰的道德威望对他的事业是多么重要啊。可是罗曼·罗兰始终坚持不参加任何组织，而只以个人身份、独立地为自己愿意献身的事业奋斗到底。

所以，他不要求别人追随他的思想，自己也同样不愿受到任何约束。

他认为，爱戴他的人同样也应该是不受约束的人。他要用自己独一无二的例子来证明：人应该永远保持自由，坚持自己的信念，天翻地覆也不动摇。

- END -

声明：本公众号部分转载图文只为交流分享，感谢原创。如有涉及侵权等问题，请告知，我会及时更正。

▼

读书｜思考｜感悟

▼

把时间交给阅读