巴巴罗萨行动：战争从未远离，博弈永不停歇
凌晨3点05分到3点30分之间，曙光尚未显露，巴巴罗萨行动便如火如荼地发动起来。德军向很久之前就已被定位的苏军阵地开了火，这条战线长约1200公里。芬兰、匈牙利、罗马尼亚还要再过几天才进入战斗。
1941年6月22日开始的巴巴罗萨行动拉开了人类历史上最血腥战争的序幕。两支当时世界上最强大的军队展开了直接对决。
斯大林的长子在这次战争中被俘，他在面对审讯时说：
“我羞于面对父亲，因为我还活着。”
希特勒何时开始恐俄？巴巴罗萨行动因何而起？又有着怎样的惊人大反转？
2020年欧洲历史图书奖获奖作品《巴巴罗萨行动：1941，绝对战争》深入挖掘了德国入侵苏联的历史原因，从宏大战略到小人物苦难的多层次呈现，讲述了二战苏德战争的来龙去脉，并揭示战后欧洲局势的历史成因。
01
“人类历史上最致命的半年”
提起二战，想必大家都不会陌生，这场人类历史上规模最大的战争，席卷了全世界大多数国家：
从欧洲大陆到北非沙漠，从太平洋的岛屿到东南亚的丛林，上亿人参战，7000万人死亡，二战也因此成为历史上最残酷、伤亡最惨重的军事冲突。
德国民众与希特勒
在二战期间，有许多著名的军事行动，比如德国进攻法国的“黄色计划”，盟军在诺曼底反攻的“霸王行动”，但要说规模最大、冲突最激烈的战役，就是这本书的主角“巴巴罗萨行动”。
巴巴罗萨行动是由纳粹德国向苏联发起，并以德军战败告终的侵略战争。这次行动以德意志皇帝腓特烈一世的绰号来命名。他被认为是中世纪德国最成功的统治者之一，在其执政期间，神圣罗马帝国的国力达到顶峰，成为欧洲最强的国家。
巴巴罗萨行动在面积相当于两个法国这么大的地域里针锋相对，持续了六个月之久。
战斗，死刑，刻意为之的饥馑，两百天的时间里杀害了500多万男女孩童、士兵平民。每小时死1000个人，而且夜以继日。
德军凭借“闪电战”战术一度造成了巨大的威胁。苏联红军承担着保家卫国的责任与压力，用血肉对抗敌人最猛烈的炮火。
《巴巴罗萨行动》一书的作者将这二百多天称为“人类历史上最致命的半年”。更重要的是，巴巴罗萨行动拉开了二战中苏德战场的序幕，甚至对战后的世界格局产生了巨大的影响。
02
希特勒何时开始恐俄？
巴巴罗萨行动惊人大反转
上至宏观战略的制定过程、集团军群的指挥调度，下到前线士兵的亲身经历、战争难民的痛苦遭遇，《巴巴罗萨行动》对这场军事行动的双方进行了细致的描写，无不惊心动魄，读来酣畅淋漓。
比如， 作者在书中追根溯源地分析纳粹元首希特勒，乃至整个第三帝国究竟是何时开始恐俄，深入挖掘德国入侵苏联的历史原因。
照此看来，希特勒是在第一次世界大战后的慕尼黑产生了反犹和反俄思想的。
1914年以前，让希特勒更憎恶的似乎还是哈布斯堡王朝，更关心的是维也纳歌剧院的节目单，求学生涯的不如意，还有日常生活给他带来的痛苦。
陀思妥耶夫斯基
从20世纪初起，德国就迷恋俄国的文化、俄国的“灵魂”……对俄国的负面观感贯穿了整个19世纪，但这种迷恋却在当时暂时占据了上风。一战前后，陀思妥耶夫斯基仍然是拥有最多读者的作家，知识分子和年轻人也最崇敬他，程度已超过了对歌德和尼采的尊崇。
到了德俄的第一次战争爆发，一战德军殖民俄国的计划失败之后，一些德国人开始重拾犹太—布尔什维主义阴谋论的老调，还着力推广这样的观点：
像他们这样的德裔波罗的海人才是沙皇俄国的核心骨干，是为本身不孕不育的斯拉夫面团注入活力的种族酵母。
希特勒不仅接受了这些观点，还做出了一个独特的选择，那就是一劳永逸地摧毁犹太—布尔什维主义以及俄国。
希特勒与墨索里尼阅兵
除了分析德国入侵苏联的历史原因，《巴巴罗萨行动》 还从文化、政治、经济、军事等各个方面讲述了两个国家之间斩不断的爱恨纠葛。
苏联领导人莫洛托夫签字
为什么巴巴罗萨行动会出现令人难以置信的大反转？
苏联红军看似笨手笨脚的巨人，采用的是摩肩接踵的人海战术，两次被摧毁，两次重建， 究竟是怎么在全世界都觉得不可能的时候，避免让自己毁于一旦的？
势如破竹的德意志国防军究竟是怎么一步步走到彻底分崩离析的？
《巴巴罗萨行动》两位作者以战争的进程为线索，通过查阅新的文献档案，用详实的资料与数据对交战双方进行力量分析和比对，生动地还原了战争中的人与事件。
03
对个体苦难的细腻呈现
除了关于时代的宏大叙事，《巴巴罗萨行动》中也有很多对于战争中个体苦难的细腻描写，这也是特别触动读者的地方。
比如，书里引用了一段德军士兵的日记，在一场战斗结束后，他经过一台被击毁的苏军坦克，坦克兵斜靠在履带上，已经被烧得面目全非，但气息尚存，在那里静静等待死亡的降临。寥寥数笔，却直击人心。
战争面前没有赢家，生命渺小如蝼蚁。
也许你听过斯大林的名言：“我决不拿士兵去换元帅”。这个被德军俘虏的士兵其实是他的长子雅科夫·朱加什维利。《巴巴罗萨行动》详细地讲述了这一事件的来龙去脉，并大篇幅地摘录了德国空军档案里的审讯记录。
战争开始不久后，德军飞机在苏联地上散发了1400多万份传单，散播斯大林的长子，苏联第14装甲师第14炮兵团连长雅科夫投降的消息。
斯大林相信雅科夫已经投降了敌人，按照苏联的军事条款，这是最高等级的叛国罪，于是他就把雅科夫的妻子尤利娅关进了监狱，把孙子放入了孤儿院。
事实上，雅科夫从未投降。
审讯完毕之后，他被送到了柏林的阿德隆大饭店，在那儿所有想要使之合作的企图都落了空。后来，他被押往巴伐利亚哈默尔堡的军官营，然后又被押到奥拉宁堡—萨克森豪森集中营关押，1943年4月14日，他扑向了电网。党卫军看守的子弹在射向他脑袋的时候，他应该已经死了。
04
装帧设计
“方尖碑”一直很重视纸质书的生命力，对于每本经过精挑细选，最终出版的书，我们都希望它的设计能配得上它的内容。
对《巴巴罗萨行动》也是如此，我们将自己对这本书的理解，融入到了它的设计之中。
上册封面的背景，是一幅德军最初入侵苏联时的照片，照片中的德军士兵回过头，对着镜头露出笑脸，完全不知道等待自己的，将会是一场何等残酷的战争。封面上方是德军发动“巴巴罗萨行动”的命令文件。
下册的设计思路也差不多：背景是参加红场阅兵，即将开赴前线的苏军战士，可以看到远处克里姆林宫的尖顶。上方是苏联高层签署的文件。
两个封面都体现了个体命运与时代的纠葛，这也是本书在内容和写作方式上的一大特色。
在责编看来，《巴巴罗萨行动》有一个最吸引人的特点：
作者在书名中提到的“绝对战争”这个概念，它贯穿全书，跳出战争本身来书写战争，更加生动、立体地还原了那段历史。
在书里，不仅仅能看到一般军事史作品中，那种对作战行动的关注，还能看到对于交战各方文化传统、社会心理、政治诉求、经济状况等方面的深刻分析。这种“绝对战争”，不只是战场上的兵戎相见，而是一种毫不妥协的、深入骨髓的全方位对抗。想把这种“你死我活”写清楚并不是一件容易的事情，但这本书做到了。
《巴巴罗萨行动》2019年在法国出版，当年就斩获了夏多布里昂奖和盖克兰历史图书奖，次年又荣获欧洲历史图书奖。这些重磅奖项，也从另一个层面证明了这本书的价值。
延伸阅读
“ 方尖碑 ”书系
识别小程序直接购买
译林出版社公众号矩阵