单向榜单｜“妈妈”，会成为一种稀缺品吗？
2022 年的产房，静悄悄的。
五年前，北京市东城区妇幼保健院，平均每月要迎接 200 多个新生命。今年的 4 月 11 日，日报上的这个数字是，0。
每天刷屏的新闻，在大街上临盆的妈妈，举着身份证控诉的妈妈，被铐上锁链的妈妈……这些都让更多的女性对生育望而却步，甚至感到恐怖。
成为母亲，本是一种选择，但选择这一选项的女性，正逐年递减，不少妈妈袒露自己：“我爱孩子，但后悔当妈妈。”
“妈妈”，会成为一种稀缺品吗？在电影《人类之子》中，未来的世界，人类丧失了生育能力，但在战火中，还是迎来了一声婴儿的啼哭。
即使稀缺，妈妈也没有缺席。
这是一个八十岁的女儿，在四平方的厨房里，用一叠方格稿纸写下的自己母亲，一个叫做“秋园”的普通女性。
战争、政权更替、土改、大跃进，历史的车轮碾压过所有小人物的命运，也没放过秋园。她生下五个孩子，夭折两个，四十六岁埋葬了丈夫，独自活到近九十岁。挨过了苦难的一生，她说，活着的理由，“就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”
这世间有着无数个与秋园一样，隐忍地挨受残酷命运的母亲，却易被人忽视。
“这些普通人的经历如果不写出来，就注定会被深埋。”也许，每个子女都该给自己的妈妈写一本传记，记录下自己身边这个平凡却可敬的女性。
提到佐野洋子，很多人会先想到，“啊，日本国民诗人谷川俊太郎的前妻。”但除开“某某人的妻子”，她更是一个喜欢画插画，绘本《活了 100 万次的猫》销量超过百万册，喜欢在随笔里碎碎念，笑称“我的儿子原来是猴子”，实践着“非典型”人生物语的可爱老太太。
在佐野洋子的记忆里，自己的母亲很难亲近。4 岁的她，才刚刚把手放进母亲的掌心，就被一把甩开。等有了儿子阿健，她便开始担心，“我能否称得上是个好妈妈呢？”
阿健曾是个不折不扣的问题儿童，一天能被老师罚站五次。但佐野洋子却一点都不担心，她说，“只希望儿子在儿童时期能像孩子一样体验到各种事情。”
曾说过“当了妈妈，也可以很酷！”的佐藤洋子，即使晚年罹患癌症，也依旧精神头十足。三更半夜开车去山林探险，一边吓得鸡皮疙瘩直起，一边却说：“要是熊出来了，我反而觉得庆幸，想直奔熊的怀里向它倾诉。”
确确实实酷得要命。
原名为《Regretting Motherhood》——“后悔成为母亲”，中文版译为《成为母亲的选择》，仿佛呼应了书中那句“女性表达对成为母亲这一身份的后悔是社会的禁忌，是不被允许的”。
如果谈论“后悔成为母亲”成了禁忌，那藏在这份后悔背后的女性处境也难以被看见。
以色列社会学家奥娜·多纳特花费多年，找寻到二十三位“我爱孩子，但后悔当妈妈”的母亲，寻找“生而为母”背后的真相。
“只有每一个母亲都告诉女儿她的生育损伤，她的后悔，她的放弃，健康的母女关系才能被建立。” 谈论成为母亲的真实感受，能为自己的女儿，乃至其他女性，在“成为母亲的选择”前，创造出更多自由的空间。
诚如《第二性》中所表达，母亲不应是“天生”的，而应是被“塑造”的。女性，应该首先是自己身体的主人。
影片压抑的 1:1 画幅，只有两次回归正常。时宽时窄的银幕，映照着这对母子时好时坏的生活。命运总是过于残酷，但它同样也可以是宽阔的，虽然动不动“相爱相杀”，好在他们还有彼此。
“她并不是一位坏妈妈，但我童年的伤痕还在修复阶段。”从高中时候写的短篇《弑母》，到戛纳惊艳亮相的处女作《我杀了我妈妈》，导演泽维尔·多兰说，“总觉得有时候是想借此惩罚我的母亲。”
但五年后的《妈咪》，已经是一个完全不同的故事了。最核心的也许是他态度与视角的转换，前作的关注点在于青春期危机，而《妈咪》描绘了一个母亲的艰辛。
“我需要分析和挖掘我的青春期，然后才能够平心静气的开始我人生的新篇章。”多兰通过一切可能的方式，想呈现的是一个母子之间，关于勇气、爱与友谊的故事。
在西班牙语中，“罗马”的反写是“爱”，ROMA = AMOR。所以，这理应是一部关于“爱”的影片，但它先讲了两个母亲的“被抛弃”。
两个相同境遇下的女人，从有所防范的雇佣关系，逐渐联结成一道女性的防线，“我们女人，永远是孤独的”，但我们可以“手拉手，肩并肩，一起去冒险”。
当女佣人克里奥不顾一切地找回风浪中迷失的四个孩子，虽然自己的孩子胎死腹中，但她成为了他们的“第二个妈妈”。
克里奥的原型，是导演阿方索·卡隆家的女佣莉波，在他幼年时是如母亲般的存在。
阿方索·卡隆说：“这是一次关于墨西哥社会阶层的探索，其中的等级与种族问题盘根错节；但首先，这是一幅养育我、与我有着亲密关系的女性们的肖像画，它关于了爱的识别，穿越了时间、空间与回忆。”
楢山顶上，白雪覆盖，寒冷、荒芜。楢山脚下，人们贫穷、愚昧，有着弃老的恶俗。一心赴死的老母亲却觉得，这是生命的神圣仪式。临走前，唯独放心不下的是儿孙们的琐事。
导演今村昌平用了全片近四分之一的长度，拍儿子背母亲“上山”。刀锋般寒冷的山景，折射着死亡的恐怖。这个丑陋佝偻的老妇人，双手合十却显得端庄、圣洁。她一生的辛酸劳累，都在风雪中消亡不见。
“一个坚忍的母亲，能包容世间的一切。”饰演母亲的坂本澄子，当年其实只有 45 岁，为了扮老，演出 69 岁的母亲效果，甚至拔了 4 颗门牙，减重 10 公斤。
曾豪情万丈地表示“我愿为电影终身挨穷！”的今村昌平，凭借这部翻拍的《楢山节考》，击败塔可夫斯基的《乡愁》，马丁西科塞斯的《喜剧之王》，大岛渚的《战场上的圣诞快乐》，拿了 1983 年的金棕榈。
他说，“改编自弃老传说的本作品，乍看之下很残酷，其实只要回头检视现代，这样还能说作品的设定很残酷吗？”充斥着环境污染及人口老龄化的世界，跟这个有人诞生就要有人死亡的小村子，其实并无本质不同。
三岁的小约翰，被迫做出一个心碎的选择，“要么跟妈咪离开，要么跟爹爹留下。”如果你想把一个小孩一分为二，没有比这更好的办法了。
“我失去了她两次。第一次是在我五岁时，被迫与她分开；第二次便，她真的离开了我。”被父亲抛弃的约翰从小被寄养在姨妈家中，没有得到母亲 Juila 太多的陪伴，直到十七岁那年，Juila 被一辆汽车撞击后丧生。
成年后的约翰·列侬，试图在爱人身上找回母爱的感觉。他与大他八岁的小野洋子相爱，时常直接地、亲热地呼唤洋子为“Mama”。
在列侬眼里，妈妈是整个世界，是启发他艺术想象的缪斯女神。
“Mother，Don't go！”在这首为妈妈而作的歌里，约翰·列侬悲伤地嘶吼着，像无助的孩子般哭到痉挛。
听着像是写给某个女孩的情歌，真正的女主角 Catherine 却是陶喆的妈妈。
“我像机器被你游戏，扭曲着情绪”，这首歌让陶妈妈听了后“极端地不开心”。在太过周到的母爱之下，儿子挣扎到快要窒息。
但陶喆解释，他的音乐想让人看到真实的一面，而非尽是完全美好的东西。“我并非不尊重妈妈，只是希望可以通过歌曲和她互动，让大家都能从中得到一些省思。” 这才获得了妈妈的谅解。
当年那个只对武打角色感兴趣，没耐心看妈妈青衣扮相而在台下乱跑的小男生，如今已是中文乐坛的教父级人物。
但，或许还是受了妈妈的启发，收录了这首“控诉”妈妈歌曲的专辑《太平盛世》中，还有一首《Susan 说》，就改编自京剧《苏三起解》。
在很多中外摇滚乐里，都有“妈妈”。
《波西米亚狂想曲》里的“Mama, life had just begun”，《天堂之门》里的“Mama put my guns in the ground,I can't shoot them anymore”。
而舌头乐队的这首《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》，曾被誉为“这个时代最伟大的安魂曲”。
昨日如梦
似流星划过
大地沉寂
就这样吧
记住它 就像一个人吸到的最后一口空气
妈妈 有些东西永远也不会失去
这样说可以获得你的原谅吗
反正这里现在到处都是你的脚印
有人说，妈妈这个词被用烂了。舌头主唱吴吞，也是一个诗人，他认为对于“妈妈”的理解，可以是深层的，也可以也是表面的，甚至可以扩大到任何地方，“宇宙民族国家土壤”。
“这词儿不是我们发明的，这是语言最原始的本能，不会说话的孩子张嘴一开始就是妈妈；我们也是从妈妈肚子里出来的，是我们来到世界认识的第一个人。”
《请回答 1988》中，那句关于妈妈的台词总是被引用：
“有人说神不能无处不在，所以创造了妈妈。到了妈妈的年龄，妈妈仍然是妈妈的守护神。妈妈这个词，只是叫一声，也触动心弦。”
撰文 - 津轻
编辑 - 十三