原标题：战争从未远离，博弈永不停歇

凌晨3点05分到3点30分之间，曙光尚未显露，巴巴罗萨行动便如火如荼地发动起来。德军向很久之前就已被定位的苏军阵地开了火，这条战线长约1200公里。芬兰、匈牙利、罗马尼亚还要再过几天才进入战斗。

1941年6月22日开始的巴巴罗萨行动拉开了人类历史上最血腥战争的序幕。两支当时世界上最强大的军队展开了直接对决。

斯大林的长子在这次战争中被俘，他在面对审讯时说：“我羞于面对父亲，因为我还活着。”

希特勒何时开始恐俄？巴巴罗萨行动因何而起？又有着怎样的惊人大反转？

2020年欧洲历史图书奖获奖作品《巴巴罗萨行动：1941，绝对战争》深入挖掘了德国入侵苏联的历史原因，从宏大战略到小人物苦难的多层次呈现，讲述了二战苏德战争的来龙去脉，并揭示战后欧洲局势的历史成因。

战争从未远离

博弈永不停歇

来源 | 译林出版社

01

“人类历史上最致命的半年”

提起二战，想必大家都不会陌生，这场人类历史上规模最大的战争，席卷了全世界大多数国家：从欧洲大陆到北非沙漠，从太平洋的岛屿到东南亚的丛林，上亿人参战，7000万人死亡，二战也因此成为历史上最残酷、伤亡最惨重的军事冲突。

德国民众与希特勒

在二战期间，有许多著名的军事行动，比如德国进攻法国的“黄色计划”，盟军在诺曼底反攻的“霸王行动”，但要说规模最大、冲突最激烈的战役，就是这本书的主角“巴巴罗萨行动”。

巴巴罗萨行动是1941年6月22日—1942年1月由纳粹德国向苏联发起，并以德军战败告终的侵略战争。这次行动以神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（Frederick I，1122-1190）的绰号（Barbarossa）来命名。腓特烈一世被认为是中世纪德国最成功的统治者之一，在其执政期间，神圣罗马帝国的国力达到顶峰，成为欧洲最强的国家。

巴巴罗萨行动在面积相当于两个法国这么大的地域里针锋相对，持续了六个月之久。

战斗，死刑，刻意为之的饥馑，两百天的时间里杀害了500多万男女孩童、士兵平民。每小时死1000个人，而且夜以继日。

巴巴罗萨计划示意图

1941年6月，苏联境内的德军

德军凭借“闪电战”战术一度造成了巨大的威胁。苏联红军承担着保家卫国的责任与压力，用血肉对抗敌人最猛烈的炮火。

《巴巴罗萨行动》一书的作者将这二百多天称为“人类历史上最致命的半年”。更重要的是，巴巴罗萨行动拉开了二战中苏德战场的序幕，甚至对战后的世界格局产生了巨大的影响。

《巴巴罗萨行动》书影

02

希特勒何时开始恐俄？

巴巴罗萨行动惊人大反转

上至宏观战略的制定过程、集团军群的指挥调度，下到前线士兵的亲身经历、战争难民的痛苦遭遇，《巴巴罗萨行动》对这场军事行动的双方进行了细致的描写，无不惊心动魄，读来酣畅淋漓。

《巴巴罗萨行动》书影

比如，作者在书中追根溯源地分析纳粹元首希特勒，乃至整个第三帝国究竟是何时开始恐俄，深入挖掘德国入侵苏联的历史原因。

照此看来，希特勒是在第一次世界大战后的慕尼黑产生了反犹和反俄思想的。

1914年以前，让希特勒更憎恶的似乎还是哈布斯堡王朝，更关心的是维也纳歌剧院的节目单，求学生涯的不如意，还有日常生活给他带来的痛苦。

从20世纪初起，德国就迷恋俄国的文化、俄国的“灵魂”……对俄国的负面观感贯穿了整个19世纪，但这种迷恋却在当时暂时占据了上风。一战前后，陀思妥耶夫斯基仍然是拥有最多读者的作家，知识分子和年轻人也最崇敬他，程度已超过了对歌德和尼采的尊崇。

到了德俄的第一次战争爆发，一战德军殖民俄国的计划失败之后，一些德国人开始重拾犹太-布尔什维主义阴谋论的老调，还着力推广这样的观点：

像他们这样的德裔波罗的海人才是沙皇俄国的核心骨干，是为本身不孕不育的斯拉夫面团注入活力的种族酵母。

希特勒不仅接受了这些观点，还做出了一个独特的选择，那就是一劳永逸地摧毁犹太-布尔什维主义以及俄国。

希特勒与墨索里尼阅兵

除了分析德国入侵苏联的历史原因，《巴巴罗萨行动》还从文化、政治、经济、军事等各个方面讲述了两个国家之间斩不断的爱恨纠葛。

为什么巴巴罗萨行动会出现令人难以置信的大反转？

苏联红军看似笨手笨脚的巨人，采用的是摩肩接踵的人海战术，两次被摧毁，两次重建，究竟是怎么在全世界都觉得不可能的时候，避免让自己毁于一旦的？

势如破竹的德意志国防军究竟是怎么一步步走到彻底分崩离析的？

莫斯科保卫战

《巴巴罗萨行动》两位作者以战争的进程为线索，通过查阅新的文献档案，用详实的资料与数据对交战双方进行力量分析和比对，生动地还原了战争中的人与事件。

03

对个体苦难的细腻呈现

除了关于时代的宏大叙事，《巴巴罗萨行动》中也有很多对于战争中个体苦难的细腻描写，这也是特别触动读者的地方。

1941年8月9日，德军攻占明斯克，一位苏联男子携带他的妻小撤离。男人怀抱小孩对纳粹仇恨之火怒烧在眼中，他的妻子精疲力竭地瘫软在地上

比如，书里引用了一段德军士兵的日记，在一场战斗结束后，他经过一台被击毁的苏军坦克，坦克兵斜靠在履带上，已经被烧得面目全非，但气息尚存，在那里静静等待死亡的降临。寥寥数笔，却直击人心。

战争面前没有赢家，生命渺小如蝼蚁。

1941年莫斯科的冬季，身上挂冰的德国士兵

也许你听过斯大林的名言：“我决不拿士兵去换元帅”。这个被德军俘虏的士兵其实是他的长子雅科夫·朱加什维利。《巴巴罗萨行动》详细地讲述了这一事件的来龙去脉，并大篇幅地摘录了德国空军档案里的审讯记录。

战争开始不久后，德军飞机在苏联地上散发了1400多万份传单，散播斯大林的长子，苏联第14装甲师第14炮兵团连长雅科夫投降的消息。

斯大林相信雅科夫已经投降了敌人，按照苏联的军事条款，这是最高等级的叛国罪，于是他就把雅科夫的妻子尤利娅关进了监狱，把孙子放入了孤儿院。

事实上，雅科夫从未投降。

审讯完毕之后，他被送到了柏林的阿德隆大饭店，在那儿所有想要使之合作的企图都落了空。后来，他被押往巴伐利亚哈默尔堡的军官营，然后又被押到奥拉宁堡—萨克森豪森集中营关押，1943年4月14日，他扑向了电网。党卫军看守的子弹在射向他脑袋的时候，他应该已经死了。

雅科夫·朱加什维利（1907-1943）

04

精美的装帧设计

译林出版社的“方尖碑”系列，一直很重视纸质书的生命力，对于每本经过精挑细选，最终出版的书，我们都希望它的设计能配得上它的内容。

对《巴巴罗萨行动》也是如此，我们将自己对这本书的理解，融入到了它的设计之中。

上册封面的背景，是一幅德军最初入侵苏联时的照片，照片中的德军士兵回过头，对着镜头露出笑脸，完全不知道等待自己的，将会是一场何等残酷的战争。封面上方是德军发动“巴巴罗萨行动”的命令文件。

下册的设计思路也差不多：背景是参加红场阅兵，即将开赴前线的苏军战士，可以看到远处克里姆林宫的尖顶。上方是苏联高层签署的文件。

两个封面都体现了个体命运与时代的纠葛，这也是本书在内容和写作方式上的一大特色。

在责编看来，《巴巴罗萨行动》有一个最吸引人的特点：

作者在书名中提到的“绝对战争”这个概念，它贯穿全书，跳出战争本身来书写战争，更加生动、立体地还原了那段历史。

在书里，不仅仅能看到一般军事史作品中，那种对作战行动的关注，还能看到对于交战各方文化传统、社会心理、政治诉求、经济状况等方面的深刻分析。这种“绝对战争”，不只是战场上的兵戎相见，而是一种毫不妥协的、深入骨髓的全方位对抗。想把这种“你死我活”写清楚并不是一件容易的事情，但这本书做到了。

《巴巴罗萨行动》2019年在法国出版，当年就斩获了夏多布里昂奖和盖克兰历史图书奖，次年又荣获欧洲历史图书奖。这些重磅奖项，也从另一个层面证明了这本书的价值。

THE END

文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |

文化名家系列讲座

莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |

城市文化与人文美学

东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |

新书分享会 | 经典品读会

《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） |