作家们是如何安排自己的生活作息的呢？
来源：楚尘文化
西蒙娜·德·波伏瓦
波伏娃曾在日记里给自己制定了每天的日程：
9点到11点，处理信件与写日记
11点到1点，哲学（在日记里，她还在括号里标注了冥想）
3点到5点，哲学与阅读
5点到8点，写作
她读了很多书，有保尔·克洛岱尔、弗朗索瓦·莫里亚克写的，有其他很多作家的小说，还有关于哲学家和小说家生活的书。波伏瓦在为创作小说搜集素材做准备，她想要理清楚女性是如何发现能够“自由地选择做自己的”。虽然波伏瓦当时的笔记还比较零星琐碎，但是她已经开始探究“我们是谁”和“我们做了什么”的关系（也就是哲学家们所说的存在和行动的关系）。
波伏瓦严格地管理自己的生活，以至于稍有松懈，她就开始担心自己是否沉迷于友情而迷失了自我。
1929年1月，波伏瓦成为法国史上第一个在男子学校教授哲学课的女教师。
西格蒙德·弗洛伊德
弗洛伊德的门诊时间是上午八点，因此，他七点左右就必须起床。对于每个病人，弗洛伊德每次的诊治时间都精确地规定为五十五分钟。当五十五分钟一到，病人就站起来走了，剩余的五分钟弗洛伊德一般会坐下闭目凝思一会儿，好把脑子里刚才的病人留下的记忆存放进无意识，以使意识准备接受、分析下一个病人的倾诉。弗洛伊德每天上午一般接受五个病人的分析。
午餐过后，弗洛伊德休息一会儿，就开始他这天的第一次散步了。散步回来时，一般快到下午三点钟了，弗洛伊德就会穿上他的长礼服，戴上宽边礼帽出去会诊。这个工作一般都要持续到晚上八点以后，有时甚至到十点以后。这就意味着他要九点甚至更晚才能用上晚餐。
晚餐后弗洛伊德开始他这天的第二次散步了。这样的散步结束后，弗洛伊德一天的工作——他的创作——才刚刚开始。他每天凌晨一点以前从没睡过觉，常常要弄到两点、三点。但第二天的起床是无论如何也不能晚的，因为病人在等呢。
斯蒂芬·金
斯蒂芬·金在他的《创作生涯回忆录》中这样写道：
我希望一天能写十页，也就是大约两千英文单词。三个月就是大概十八万字，这是一本书非常适宜的长度——小说如果写得好，故事很鲜活，读者可以享受迷失其中的过程。有些时候，我能顺利完成这十页；到上午十一点半，我就已经从书桌旁起身，走出书房，处理杂事。但随着年岁增长，我越来越经常地发现，自己得在书桌上吃午饭，到下午一点半才能完成工作量。我有的时候写得不顺，到下午茶的时间还在书桌旁留连。但我无所谓几点站起来，我只有在极糟糕的状态下，才会容许自己不完成两千字就关机。
三毛
三毛在撒哈拉的那段时间，每天吃吃饭，睡睡觉，一天就过去了。最令人惊讶的是，她将睡觉分为了三次：
3:00-5:00，睡觉
5:00，荷西上班，一起起床
8:00-11:00，睡回笼觉
15:30，荷西下班
16:00，吃饭
18:00-19:30，睡午觉
19:30-23:00，看电视
23:00，吃饭
0:00-3:00，看书（荷西00:00已睡）
卡尔·荣格
荣格会在早上7点起床，吃一顿丰盛的早餐，然后在私人办公室中度过两个小时不被人打扰的写作时间。下午，他通常会冥想或在周围的乡村长时间漫步。塔楼里没有电，因此日光暗去夜色朦胧之时，油灯为亮，壁炉送暖。荣格会在晚上10点上床休息。他说：“从一开始，我就感觉能够在这座塔楼里得到很好的休息和恢复。”
克奥诺雷·德·巴尔扎克
写作时，巴尔扎克保持着一种极富规律、洁身自好的生活。晚饭后不久，上床休息，睡至半夜一点，仆人会将他叫醒；起床后，穿上一件洁白的长袍（他自称穿着没有污迹的衣服才有利于创作），点上蜡烛，在桌上放一杯提神的黑咖啡，然后用鹅毛笔写作；写到早晨七点，放下笔，洗澡，躺下休息；八点至九点，出版商会送来校样并取走他新写出的部分手稿；再之后，又重新开始工作，直到中午，中午就吃些煮鸡蛋，喝些水，加上大量的黑咖啡；吃完后他会一直工作到六点才吃一顿简单的晚饭，饭间会喝一点伏芙列酒；朋友通常会在这个时间段来访，与他们聊一会天后，他便上床睡觉。
杰克·凯鲁亚克
1951年4月2日，凯鲁亚克开始他长达三周的打字马拉松，在十英尺长的卷轴纸上敲出《在路上》。
他在给尼尔·卡萨迪的信件里写道：
从4月2日到22日，我写了一本全长12万5千字的小说，平均每天6千字，第一天1万2千，最后一天1万5千——
这本书标志着我完全脱离了《镇与城》，事实上也脱离了先前的美国文学。我不知道它会得到什么反响。要是受到欢迎（吉鲁在等着读呢），那你就会知道你该怎么处理你的作品了……放出来，告诉所有人。我已经说出了路上的所有故事。我写得快是因为路上就很快……我在120英尺长的纸卷上写了整本书（卡纳斯特拉的描图纸）——把纸卷直接塞进打印机，根本不分段……打完字的纸卷落在地上，看着就像一条路。
卡尔·马克思
马克思于1849年流亡到伦敦，本以为最多只会在这个城市呆上几个月，然而最终却在那里一直生活到去世（1883年）。他在伦敦的头几年受尽了贫穷与苦难——他的家人被迫生活在肮脏的环境中，到1855年，他的六个孩子中有三个已经死亡。
他的生活方式包括每天去大英博物馆阅览室，通常从早上9点到晚上7点一直待在那里；随后是晚上长时间的工作，伴随着无休止的吸烟，这种奢侈的行为已经成为一种不可缺少的麻醉剂，并且永久地影响了他的健康——他的肝病经常发作，有时还伴随着疖子和眼睛发炎，这干扰了他的工作，使他疲惫不堪，并打乱了他本就并不稳定的生活方式。他在1858年写道：“我像约伯一样受到困扰，虽然没有那么敬畏上帝。”
文字 | 选自1.《成为波伏瓦》，[英] 凯特·柯克帕特里克 著，刘海平 译，中信出版社，2021年3月
2.《直面人性：弗洛伊德传》，文聘元 著，台海出版社，2018年9月
3.《巴黎评论·作家访谈4》，美国《巴黎评论》编辑部 编，马鸣谦等 译，人民文学出版社，2019年5月
4.《写作这回事：创作生涯回忆录（经典写作课）》，[美] 斯蒂芬·金 著，张坤 译，人民文学出版社，2016年10月
5.《我的灵魂骑在纸背上》，三毛 著，南海出版公司，2021年10月
6.《深度工作：如何有效使用每一点脑力》，[美] 卡尔·纽波特 著，宋伟 译，江西人民出版社，2017年7月
7.《阅读是一座随身携带的避难所》，[英] 毛姆 著，夏高娃 译，江西人民出版社，2020年7月
8.《在路上》， [美] 杰克·凯鲁亚克 著，姚向辉 译，江苏凤凰文艺出版社，2020年1月
9. daily rituals how artists work ，Mason Currey，Knopf，2013，Cujoh 自译
编辑：夏宁竹
二审：刘 强
三审：颜 慧