保卫柳树，并试着赞美这遭损毁的世界
紧靠断桥的两棵柳树（摄影：傅拥军）
“一株杨柳一株桃，才是杭州西湖。”
“西湖边没有柳树，还是西湖吗？”
“西湖申遗成功，动一草一木都要慎重。”
……
西湖断桥旁的柳树不见了？
相比亚运会延期， 西湖边消失的 7 棵柳树，似乎更牵动杭州人的心。
via.微博@舒中胜
每一次城市改建，树，总是首当其冲。
南京梧桐树因地铁修建遭挪移，成都 300 年桂花巷内桂花树全被砍，广州绿化造林砍迁榕树……
从 2004 年开始，摄影师傅拥军持续拍摄西湖边的一棵树，“我‘钟意’的这棵树也没有名字，它只是西湖边一棵没有编号、没有‘名分’的桃树。但是从这棵树可以感受到人与自然以及生命的关系，可以看见杭州的生活。＂
2009 年，这组照片获得第 52 届世界新闻摄影比赛（荷赛）自然类二等奖。
《西湖边的一棵树》（摄影：傅拥军）
2013 年 9 月 15 日，他再次路过西湖，发现那棵树不见了，“我有点伤心。”
《西湖边的一棵树消失了》，2004-2013（摄影：傅拥军）
阿城在《树王》里写过一棵树王，要砍它的人，觉得它没用。
“我看有用。”肖疙瘩拦着不让砍，“我是粗人，说不来有什么用。可它长成这么大，不容易。它要是个娃儿，养它的人不能砍它。这棵树要留下来，一个世界都砍光了，也要留下一棵，有个证明。”
翻出相册里拍的断桥边的柳树，傅拥军说：“这些都成了作为证据的摄影。”
这些书影，关于树，也关于人，都是记忆，也都是证据。
?
01
80 岁之际，暌违文坛 14 年后，美国国家图书奖“终身成就奖”、普利策文学奖得主安妮·普鲁交出这本 700 多页的长篇小说，写了从 17 世纪到 20 世纪，跨越将近 10 代人的两个家族在森林中生存的故事。
“在他砍伐的同时，世界的野性向后消退，随着树木一棵接一棵倒下，把人类生活与动物、植物和世间万物联系在一起的那张无形的大网颤抖着，纤维一根根地断裂。”
书中有一章，题目叫《全世界都想去中国》，“据说，先生，那是一个极为富饶的国家，有很多有趣而美丽的东西。在返回的途中，人们可以顺便去一些小岛购买最好的咖啡。”
02
“你从未听说过的最佳作家。”《卫报》在一篇报道中称，理查德·鲍尔斯在获得普利策奖前，在读者心目中就已经有了口碑。《树语》是他的第 12 部小说。
鲍尔斯毕业于伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，本科阶段学习的是物理、修辞学和文学，后取得英语硕士学位，毕业后从事的第一份工作是电脑程序员，他的作品题材总是包罗万象，包括遗传学、化学工程、神经系统科学等。
为了写这本 40 万字的《树语》，他长时间在森林中漫步，阅读了 120 本关于树的书。
为什么要写这样一本书？鲍尔斯借用书中主角之一亚当·阿皮亚之口给出答案：“世界上最雄辩的辩论也无法改变一个人的心意。唯一能做到这一点的，只有一个好故事。”
03
“我们生活在一个事事有因而无果的国家里。”
为了捍卫自我的完整，反抗家人用虚伪繁琐的贵族礼仪压抑自己的天性，柯希莫男爵从 12 岁开始，直到 65 岁死去，始终生活在树上。
柯希莫在树上读书、狩猎、救火、与海盗作战，甚至恋爱、写作，他发现，那些以前曾是重要的东西，“对他不再重要了”。
“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”最后，他的墓碑上刻着：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。
04
“好像我从来还没有活过一天儿似的……（躺下）我要躺下……你怎么身上一点力量都没有啦！什么都完了，都完了……哎，你呀，你……这个不成器的东西啊！”
1904 年 7 月 15 日，《樱桃园》上演半年后，契诃夫因病去世，《樱桃园》成了他生命里的最后一部作品，成了他的“天鹅之歌”。这部戏是在痛苦中挣扎着完成的，写得非常慢，契诃夫每天只能勉强从笔下抽出四五行。不过，他早在落笔前，就已构思好了布局和人物。
译者焦菊隐在译后记里写道：“时代的崩溃既是必然的，那么，这一群不肯推翻现实的寄生虫，随之消灭，也是必然的了。”而那个樱桃园，就是昨日世界的隐喻。
结尾，是远处原来的斧声，“打破这个寂静的，只有园子的远处，斧子在砍伐书木的声音。”
05
2022 年的春天，很多人都错过了。
第 30 辑《单读》以“去公园和野外”为主题，看似一种号召，更像是一种安慰。从这一期开始，单读的 slogan 变成了“在狭隘的世界，做个宽阔的人”。
爱去公园的阿子在《颐和园柳树 0001 号》中频繁借用自然的时间。她写道：“0001 号柳树上的小芽已经隐隐约约能看到了，即使明年是没有他的一年，以后也是没有他的时间，想到颐和园里这些柳树总是在这里，似乎就稍微能够释然一些。”一家人线上线下共同游园的回忆，想必柳树也会帮忙记得。
?
01
这部电影改编自儿童作家文德琳·范·德拉安南 2001 年的同名小说，韩寒多次推荐过：
有人住高楼，有人在深沟，
有人光万丈，有人一身锈，
世人万千种，浮云莫去求，
斯人若彩虹，遇上方知有。
化用的是剧中一段台词：“我们中有的人暗淡无光，有的色泽艳丽，有的则光彩照人，但是偶尔，你也会遇到色彩斑澜的人，当你真遇到时，其他一切都不重要了。”
女主角朱莉喜欢爬上梧桐树，微风扑鼻，夹杂着阳光和野草的芬芳，世界尽收眼底，那一刻，她终于明白父亲说的，“整体大于部分之和”。
当她得知这棵树要被砍掉时，她决定爬上树，与树共存。那些没有爬上过树的人，也许永远不会懂得：“从这里你能看到全世界。”
02
“山谷上方的小山上有一片树林。树林里有一棵大树。树下面有一个洞。洞里面住着狐狸先生、狐狸太太，还有他们的四只小狐狸。”
1970 年，罗尔德·达尔出版了她的童话著作《了不起的狐狸爸爸》，那一年，韦斯·安德森刚满一岁。
后来，这本书成了他童年时期阅读并拥有的第一本书。2009 年，40 岁的安德森拍摄了一部同名定格动画长片，借罗尔德·达尔的童话，浇自己的中年危机块垒。
狐狸爸爸不顾獾律师的反对，执意购入了位于养鸡场、火腿商和苹果酒三农场主地界上的树屋。与其驯服自己，不如驯服世界。最后，狐狸妈妈在孩子面前说起狐狸爸爸的了不起：“我们都很另类，尤其是他，但这就是我们了不起的地方，不是吗？”
03
萨玛有了一个新邻居，以色列新任国防部长。
两家之间，隔着一片柠檬树林。以色列情报部门认为萨玛的柠檬果园会威胁部长的安全，便下令砍除，并给她一笔钱做补偿。
然而，萨玛和她的家人都无法接受。
萨玛的父亲控诉： “40 年来，日出，日落，萨玛和我种植这片土地与柠檬树。不仅是浇水、施肥，树同人一样，它们有灵魂，有感情，需要人跟它讲话，需要温柔的照顾。我不用耕作机，仅以我的双手。这片土地是这里最肥沃的，不，不只是这里，是全世界最肥沃的。”
04
一种奇怪的睡眠病在士兵之中蔓延开来，患病的士兵们噩梦缠身，纷纷被送往了一处临时诊所之中接受治疗。
作为一位灵媒师，阿肯通过通灵的方式使家属们和那些患病的士兵们相见。其中一个士兵，前世是一个从树上摔下来的小男孩。
神鬼志怪、人与自然，在生与死、现实与梦境之间来回穿梭，除了这些元素，阿彼察邦的电影似乎永远都少不了树。
“当你看到一棵树时，它不仅仅是一棵树，它还包含着一些东西，一些看不见的东西。它有一种力量，” 阿彼察邦说，“这看起来很荒谬，活下来也很艰难，因为这些未知的存在，这些你必须理解的不同代码。”
05
“我看不懂，但我大受震撼。”李安的这句话，说的就是英格玛·伯格曼的《处女泉》，“我连续看了两次，看完动弹不得，仿佛被导演夺走了童贞。”
但这部电影并不晦涩难懂，当年还很受欢迎，1961 年获得奥斯卡最佳外语片。
《处女泉》是个宗教故事，改编自瑞典民歌《托雷为女复仇记》，农场主陶尔一家虔诚地信仰着上帝，他的女儿却三个牧羊人玷污杀害了。
最后，陶尔决定复仇，在一片旷野中，他将所有悲愤发泄在一棵刚刚长成的白桦树上。小树拔根而起，正如他的信仰之树发生动摇。他将那棵树扳倒在地上，宛如在推倒一座圣像。
via.《处女泉》
“每一棵都是宝贝。”杭州西湖风景名胜区已对沿湖 7 棵柳树的迁移情况作出说明，并承诺将在尊重专家、市民等各方意见的基础上，“挑选高度不高、造型优美的柳树进行补种”。
柳树会重新种上，但“杨柳依依”需要时间。
波兰诗人扎加耶夫斯基曾说：“保卫诗歌，并试着赞美这遭损毁的世界。”诗歌，也可以替换成一棵树，或者任何你珍视的东西。
若没有保卫，则赞美无意义。而你知道，我们在保卫的是什么。
编辑 - 十三
- 今日话题 -
你最喜欢的一棵树