80岁成为作家：命运夺走的，写作还给了她
被无数朋友口耳相传的《但是还有书籍2》上线了！很多人都注意到了第4集里出现的一位年过八旬的素人作家。
也许你早已看过她写的书——唤起无数读者共鸣的《秋园》《浮木》，也许你早已记住了她的名字——杨本芬。
©但是还有书籍（2）
2020年，这位80岁的平凡奶奶，因她在厨房里写出的感动万千读者的小说《秋园》而火遍网络。
《秋园》和《浮木》的出版，除了得到专业作家的肯定，更唤起了大量普通读者的喜爱和共鸣，加印十多次。无数读者为书中的人物与情节落泪，说想起了自己的妈妈、外婆、奶奶那一辈人的故事。
年逾八旬的杨本芬奶奶在讲完母亲（《秋园》）和乡亲（《浮木》）的故事后，又将目光对准婚姻，写下全新作品《我本芬芳》。新书出炉不久，就有一千多人想读。
今天，我们想和大家好好聊聊杨奶奶的书和本人的故事。文章有点长，先要感谢大家愿意抽出时间了解这样一个平凡而美好的女性。
预售-签名版 “看见女性三重奏”
杨本芬《秋园》《浮木》《我本芬芳》
▽
80岁成为作家：
命运夺走的，写作还给了她
文 | 乐府
01
八旬老人成为作家
用笔赶路重走漫漫人生
60多岁时，杨本芬坐在厨房的矮凳上，开始写一本关于自己母亲的书《秋园》。在灶台上、凳子上、饭桌上，在抽油烟机的轰鸣中，在等汤滚沸的间隙里，她写下足足八斤稿纸。
杨本芬创作手稿©谷雨实验室
身为作家的二女儿章红把妈妈的文字录入电脑，在天涯社区连载，最初取名《妈妈的回忆录》。
2019年，出版人涂涂读到了这部名为“乡间生死”的书稿，「我立刻就想，这本书应该出」。
©但是还有书籍2
2020年，《秋园》出版。这本书几乎横扫2020年度大大小小的文学榜单，得到来自专业人士与普通读者的一致认可。
2021年，杨本芬出版了小说集《浮木》。2022年，小说《我本芬芳》问世。一个默默无闻的老人，80岁时成了作家，这本身就是一件振奋人心的事！
谁能想到在这之前，杨本芬从未做过任何和文字相关的工作，写什么、怎么写，完全是靠着本能。
她种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的职员。她是三个孩子的母亲，是孙儿们的外婆、奶奶。1995年前后，她从南昌到南京，为二女儿章红照顾刚出生的孩子。活了快六十年，从未与文学有过交集。
她不写达官显贵、奇闻异事，只写从她生命里走过、却就此消失在风中的普通中国人：母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲等等。
她写母亲的一生，写一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写中南腹地那些乡间人物的生生死死…
在她眼里，这些承受历史动荡的小人物，于命运浮沉中遭遇的苦难、孕育出的坚韧，不该被就此抹去，而应该被所有人看见并记住。
©但是还有书籍2
当一个人带着真诚书写过往的时候，记录的就不仅仅是个人，还有整个时代。
杨本芬奶奶感动千万人的“看见女性三部曲“——《秋园》、《浮木》、《我本芬芳》，就这样自然而然地诞生了，这三本书背后是一个人用一生时光练就的“文思泉涌”。
这三本书，每一本都不厚，但读起来却沉甸甸。在朴素的文字中，你将看到祖辈、父母辈们的真实生活，看到他们是经历过怎样的挣扎来到你身边。
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
《秋园》以杨本芬的母亲——梁秋芳为原型，讲述一位出生自1914年的女性，如何在变动不安的时代中奋力求生。
主编涂涂认为，这本书也许会让人想起《巨流河》，但《巨流河》之所以能成为家国叙事，某种程度上是因为作者齐邦媛及她的家庭，都不是时代的普通人，他们参与了那个时代，哪怕他们的力量不够强大。而这本书里的主人公，他们真正是历史的尘埃。在千百年来，历史里有无数这样的尘埃。他们无法参与历史，只能被历史和时代裹挟，但他们一样散发着人的光辉。
「最后就让我们记住这个人的名字吧。所有尘埃一般的人都被历史扫荡掉了，这次我们尝试记住哪怕一个小小的名字，而且这个名字很美，叫秋园。」
正因为此，这本红色的小书就用文中主人公秋园的名字为书名，为的就是凸显记录时代中的普通人的意义。
很多读者说，这是一本女性版的《活着》。虽然是一位母亲的故事，但却让人看到千千万万善良、坚韧的中国普通女性。她们往往奉献一生，却隐忍在历史背后，很少被看见。
令杨本芬最欣慰的读者反馈是：「看来我也要去听听外婆的故事，否则就要来不及了。」
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
《浮木》是《秋园》的续集，在这本书中，你能看到母亲几个孩子的后续人生，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事。
在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。对人的观察、对生活的兴趣，让杨本芬发现了这些乡间人物身上的光芒，她写下他们的生生死死。
文字中涉及的人物，其生命多数不复存在， 恰如泡影破灭于水面，闪电消失于天空。作者通过回忆，讲述了中国人民生生不息的坚韧与美好，这一生，像是一颗露珠的记忆，微小，短暂。但在露珠破灭之前，那也是闪耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙。
有读者说：「从《浮木》中读到了正统历史之外普通中国人的生活史。」豆瓣8.6的评分，印证了杨本芬所说的话：「每一个生命都是平等的，每一个生命都值得记述。」
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
《我本芬芳》把目光对准老一辈的婚姻，用女主角陈惠才的经历，讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛楚。
细致入微地描绘了一个女人在数十年的婚姻里不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈。为爱妥协、为自我挣扎，仿佛两条永远拧在一起的绳子，共同构成陈惠才婚姻生活的主轴线。
这是一本伤痛之书。婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎。这也是一本勇气之书。这是一位八旬老人对亲密关系情真意切的呼喊与追问，在讲述那些无人知晓的伤痛时，也展现出令人动容的坚韧与勇敢——哪怕无人欣赏，也要竭尽全力绽放芬芳。
这难能可贵的女性声音，使整本书读来让人敬佩，细想又使人心碎。
杨奶奶家堆满一整面墙的书©谷雨实验室
从六十岁开始书写，杨奶奶再也没有放下她的笔——后来她学会了打字与上网，开始用电脑书写。她开始写作的时候，从没有人许诺给她出版。
可是，正如她在《秋园》序言中所写： 「人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去……我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。」
《秋园》《浮木》《我本芬芳》就是这样重走的人生，值得被重新看见。
02
珍贵的平民史歌
呈现普通人挣扎求生的力量
杨奶奶用写作直面自己的人生，也直面家国的历史，刻画了一个个碎片一般的历史的承受者，记录下他们苦乐交织的命运。而个体的声音汇聚在一起，就能相对完整、丰富地呈现时代的样貌。
像是杨本芬笔下的她们，不再是温柔的母亲，顺从的妻子，天真无邪的女儿，而是始终直面历史，扛起生活重量的强大女性。
秋园出生在1914年，因父亲去世，哥哥染上大烟，从此家道中落。为了上学，她嫁给一个国民党军官，书没读成，却开启了颠簸动荡的人生。
洛阳、南京、汉口、湘阴、湖南、湖北，秋园一生辗转多地。军官夫人、乡长夫人、贫农、旧官吏家属......她的身份，在战乱、土改等社会变革中变化，从未有过选择的余地。
但就是这样一个裹过小脚的女人，却在不受控制的浮沉中，努力挣扎求生。做教师、做裁缝，甚至去讨饭。用瘦弱的肩膀扛起时代和家庭的重量，以善良和坚韧养育出同样坚强的子女。
读过秋园的故事，你就明白为什么她的一句遗言，能让众多读者流泪，因为那不只是个人总结，也是一个时代中女性的生命注脚：
一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。
南京大学教授丁帆这样评价《秋园》：
把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性“活化石”。
《浮木》共分为三章节：“家”、“乡”、“我”。
以秋园女儿之骅的口吻，写家中的其他兄弟姐妹，以及艰难生活中的温暖日常。亲人离世之痛和相处时的美好记忆交织在一起，牵动每一个读者的心。
也写中南腹地乡亲们的故事，文秀、老四、福婶......他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，多数人已经不复存在，但留下了生生不息的坚韧与美好。
《我本芬芳》中陈惠才的婚姻故事，仿佛是在交代之骅的一生。
六十年的钻石婚，在别人眼里固若金汤，但只有陈惠才知道，她大半生的奉献、隐忍，并没能让她和他获得幸福。
「悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。」
三本书全是普通人的故事，但正如主编涂志刚所言：「历史的承受者，那些普通人，如果他们的声音能留下一点点，就会特别动人。」
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》（新版） |