爱死机背后的 9 个多重宇宙：谁不希望人类灭亡呢？
via. 《爱，死亡和机器人》
3 年 3 季，35 集，从第一季的豆瓣 9.2 分，到第二部的口碑滑铁卢，再到今年 5 月 20 日，Netflix 的《爱，死亡和机器人》（以下简称“爱死机”）第三季回归，全部九集一次性放出。
它的联合执导导演名单有一长串， 拍摄了《纳尼亚传奇 1：狮子、女巫和魔衣橱》的帕特里克·奥斯本，《七宗罪》《搏击俱乐部》的大卫芬奇……
第三季的“爱死机”，融合了克苏鲁、赛博朋克、蒸汽迷幻、哲学思辨等众多元素，重新回到了与第一季一致的水平线之上。
我们整理了第三季 《爱，死亡和机器人》每一集幕后的花絮和故事，帮助你更好地理解这部剧，进入爱死机背后的 9 个多重宇宙。
*全文涉及微量剧透，慎入。
不过，文末互动有惊喜！
01
三个机器人之退场策略
Three Robots: Exit Strategies
导演:帕特里克·奥斯本
Patrick Osborne
“你以为谁逃离了地球，埃隆马斯克？”
在人类与地球灭亡后，唯一抵达火星的这只猫，在第一季第一集里就出现过。
这句台词，源于以马斯克为首的富豪们对太空旅行的不断尝试。马斯克不止一次谈到自己想去火星。2002 年，他创立了太空探索公司 SpaceX，并自发成立了火星生命基金会。“如果你要被埋葬在某个地方，在地球上出生，在火星上死亡是一件很酷的事情。”
2021 年 7 月，亚马逊 CEO 杰夫·贝索斯辞去职务，专心研发“上天”业务。他说：“小时候看到美国宇航员巴兹·奥尔德林和尼尔·阿姆斯特朗登上月球，就对探索太空产生了浓厚兴趣。”
虽然还没到世界末日那一天，但是富豪们已经在做太空旅行的打算了。
02
差劲旅行
Bad Travelling
导演：大卫·芬奇
David Fincher
这是大卫·芬奇执导的动画首秀。
大卫·芬奇曾执导《七宗罪》，而这个故事也由《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克执笔。大卫·芬奇说，这集是“送给成人的一部动画，把在电影节上的那种，一次性猛刷短片的快感带给观众”。
七宗罪是天主教教义中对人类恶行的分类，在拉丁语中为：“superbia”（傲慢），“invidia”（嫉妒），“ira”（暴怒），“accidia”（懒惰），“avaritia”（贪婪），“gula”（暴食）和“luxuria”（色欲）。重新排列后，它们的第一个字母可以形成中世纪拉丁语“saligia”，衍生动词“saligiare”。意为：去实行一条罪名。
一条在风浪中孤独旅行的船只，最大的敌人也许不是怪物，而是各项罪名之下，关乎人性的种种博弈。
03
机器的脉动
The Very Pulse Of The Machine
导演：埃米莉·迪恩
Emily Dean
本集大量引用华兹华斯、柯勒律治等诗人的名句，也使得它成为了全季最具哲学思辨的一集。
书上掉下的诗集《Poems Of Old Earth》，封面上标注的作者是本集原著作者 Michael Swanwick。
当玛莎站在硫磺平原面前，她听到星球以好友波顿的口吻断断续续地念诵了英国诗人华兹华斯《完美的女人》中的一句诗，“而我现在。以沉静的目光。看到那。脉搏。机器的。”这也成为了本集的标题。
在漫长的跋涉中，她浑身疼痛。星球的声音再次响起：“大理石化作一个灵魂永远。独自航行在陌生的思想之海。华兹华斯。”
华兹华斯与柯勒律治、骚塞，是英国文学中最早出现的浪漫主义作家。他们厌恶资本主义与拜金主义，喜爱大自然，隐居湖区，由此得名“湖畔派”诗人。
04
迷你亡灵之夜
Night of the Mini Dead
导演：罗伯特·比西 & 安迪·里昂
Robert Bysshe & Andy Lyon
有人说这是“需要放大观看的一集”，因为全片都是“小人国”视角。
这很像摄影技术中的“移轴摄影”，整个画面里的城市与人就像是缩微模型，让真实世界有一种“人造都市”的感觉。
移轴摄影的历史可追溯到 20 世纪 70 年代。前身是 1973 年问世，在 35 毫米相机镜头系列里的 CanonFD 系列 TS 35mmE2.8ssc 镜头。移轴镜头最初的应用领域是建筑摄影，而并非仅仅是拍摄出具有缩微效果的趣味性图像。
大卫·芬奇的电影《社交网络》中，英国亨利皇家赛舟会场景中，也使用了移轴镜头进行拍摄。
人类和地球的灭亡，从一场情侣的作死开始，耗时不到 5 分钟。片尾，镜头从“小人国”视角再拉升。到银河系的层面上看，地球爆炸，不过就是一个放屁声。
05
杀戮小组开杀
Kill Team Kill
导演：吕寅荣
Jennifer Yuh
这集被观众称为“屎尿屁的无脑爽剧”。
它是由一名韩裔女导演执导的，她叫吕寅荣。在第二季中，作为本季的总统筹，她执导了名为《突击小队》的一集。
她说：“动画可以让人们以一种更加自由的方式创造世界。世界本身好像变成了剧中这些寓言故事里的角色，它们通过人们可以接受的方式，抛出一些富有挑战的问题和想法。更重要的是，我们在 15 分钟的时间里，就创造了如此丰富、各异的世界。”
来猜猜这位导演之前执导过什么知名的作品？你一定猜不到。——《功夫熊猫 2》
那个憨憨地打着中国功夫的熊猫，与这一集中怎么打也打不死的机械巨熊，也确实形成了强烈的反差。
06
虫群
Swarm
导演：蒂姆·米勒
Tim Miller
这一集与第一季里的“天鹰座裂隙之外”一样，都讲述了人类遭遇外星虫族以后的故事。
许多游戏中，也出现了“虫群”的元素。
《命运》系列游戏中的虫群起源于某个未知星系，一颗名叫范德门特的无氧气体星球。它被原始邪魔族生命基元的惑星撞击，形成了海洋和大陆。蠕虫们生活在深海之中，信仰黑暗。
生存游戏《饥荒》中的虫群是 Hamlet DLC 中存在的一种生物。它们会追逐和吸附在玩家头上，并减少玩家的理智并且在吸附 30 秒后每 10 秒造成 1 伤害。
《星际争霸》中，与人族与星灵抗衡的第三大族群，叫做“异虫”。在名为泽鲁斯的星球上，萨尔那加创造了异虫，异虫迅速进化扩张，吞噬了他们的造物主。异虫在刀锋女王的带领下，决定将恐惧散布到宇宙每一个角落，并威胁要吞噬任何胆敢阻碍他们的事物。
在人类眼中十分渺小的虫群的想法里，人类也许反而是渺小的。
07
梅森的老鼠
Mason's Rats
导演：卡洛斯·史蒂文斯
Carlos Stevens
农场主梅森购买先进科技与入侵谷仓的老鼠进行作战，有次他窥视谷仓内的情形，形容“这简直就是第四次世界大战”。
爱因斯坦曾说：“我不知道第三次世界大战人们用的是什么武器，但是我可以肯定的是，如果爆发了第四次世界大战，那么人类只会用石头和木棒打仗。”
原因并不难想。原子弹、核武器的发明，使得战争武器已经拥有了毁灭性的力量。如果爆发了第三次世界大战，这些装备势必会被用于战争中。到那时，世界恐怕会被完全摧毁。因此到第四次世界大战，人类会回归到最原始的状态，只能使用木棍和石头了。
普京也说：“出现这样的一个结果，最为重要的遏制因素，就是对相互摧毁的惧怕。”
08
隧道墓穴
In Vaulted Halls Entombed
导演：杰罗姆·陈
Jerome Chen
这是本季中有着最典型的克苏鲁风格的一集。
H.P.洛夫克拉夫特在《克苏鲁的呼唤》进行了这样的描绘：“它刻画的是一个怪物，隐约带有人的轮廓，却长着一个像八爪鱼似的有众多触须的脑袋，身体像是覆着鳞片的胶状物，长着巨型的脚爪，身后还有一对狭长的翅膀 ......它有着臃肿肥胖的身体.......淌着粘液，巨大的绿色身躯蹒跚着从那黑暗的开口中拥挤而出，走进人们的视野......好似一座山岭行走于天地之间。”
许多导演将克苏鲁元素融入了电影创作之中，例如 2007 年，弗兰克·德拉邦特导演的《迷雾》。
但没人能定义克苏鲁到底是什么。据洛夫克拉夫特自己所说，“克苏鲁”是人类发音方法所最接近其原音的模糊拼写，其本名用人类的语言是根本没有办法表达的。
“克苏鲁就是神不神、鬼不鬼，一种莫可名状的恐怖感。”
09
吉巴罗
Jibaro
导演：阿尔贝托·米尔戈
Alberto Mielgo
众多人类文明的发源地都靠近河流，因此有许多关于河神的传说。
古中国发源于黄河流域，据《博物志·异闻》中记载：昔夏禹覌河，见长人鱼身出曰：“吾河精。”岂河伯耶？
人首鱼身的河伯，即是黄河的河神。战国末期到汉代，河伯在文史记载中的形象经历了多次转变。
古埃及文明的发源地尼罗河的河神哈比，总以男人的形象出现。因为气候干旱，人们想象中的河神长着乳房，企盼能带来丰富的水量。
印度文明的母亲河恒河，河神甘加是位有着四条手臂的女性，戴白色王冠，坐骑形似鳄鱼。
莱茵河的女神罗蕾莱十分貌美，有着美丽的金色长发。有传说罗蕾莱曾与人类恋爱，被多次背叛又原谅。她因为被欺骗而心碎，常坐在岩石上哭泣。
爱死机的最后一集《古巴罗》，就讲了一个女河神的故事，奉上了一场绝美的视听盛宴。
位于德国莱茵兰-普法尔茨州圣戈阿的罗蕾莱礁石
蒯乐昊在《时间的仆人》中写道：“人们先是按照人的样子设计出了机器人，接着人们就开始用管理机器人的方式来管理人。”
2019 年，爱死机推出第一季。彼时，人类还未处于疫情之中。三年后，第三季回归，已是另一幅境况，疫情、战争、自然灾难……无一不在提醒着人类的渺小。
人类的终点是什么？我们这些在疫情中“劫后余生”的人，更懂得了爱。爱，让我们成为人，而不是机器，也让我们在死亡面前不卑微。
参考资料：
维基百科词条-《饥荒》
百度百科词条-河神、异虫、移轴摄影
《杂谈命运史:一、虫群起源》Bilibili 仓鼠免免
撰文 - 津轻
编辑 - 十三
- 今日话题 -
你最喜欢三季中的哪一个故事？
留言区点赞前5名（截至5月27日12:00）
将获得由译林提供的《爱，死亡和机器人1》
《爱，死亡和机器人》
作者: [美国] 刘宇昆 / [美国] 约翰·斯卡尔齐 /
[美国] 乔·R.兰斯代尔 / [西班牙] 阿尔贝托·米尔戈等
译者：耿辉
出版社: 译林出版社
出版年: 2022-5
Netflix 神剧《爱，死亡和机器人》原著小说。这是一本天马行空、脑洞炸裂的小说，集结云集星云奖、雨果奖、奥斯卡奖、艾美奖得主等全球重磅作家。涵盖悬疑、恐怖、喜剧、科幻、奇幻等风格，以各种角度对人类的情感、文化、生命意义进行了丰富的探讨。