让成年人大脑爆炸只需15分钟？
最近《爱，死亡与机器人》第三季全集释出，不仅让万千粉丝将心吞回肚子里，也将大众的情绪调动到了至高点。虽说新鲜感上可能没有第一季时那么让人难忘，但耐人寻味的故事、绝妙的视听享受（真·享受）无疑一扫第二季带来的阴霾，让人直呼“重返巅峰”。
斯卡尔齐的末日机器人考古之旅依旧花式玩梗，以吐槽开启这一季的主题——人类自取灭亡之路；
人类船员与螃蟹触手怪斗智斗勇，擅写奇异生物的英国科幻作家尼尔·艾舍尔与大卫·林奇一同带来了本季最为反转、也最通俗的冒险故事；
迈克尔·斯万维克用诗歌般的文字创造了“机器”木卫一，导演艾米莉·迪安又用绚烂的视觉效果将人的思维状态具象化，创造了极致唯美的视觉幻象；
颇有生态主义风味的《吉巴罗》将不安感深深地嵌入极度奢靡、华丽的画面中，西班牙动画大神Alberto Mielgo又一次贡献了最为摄人心魄的视听盛宴。
那些让我们欲罢不能的“神级”科幻短剧
提到科幻短剧，很难不联想到2011年BBC和Netflix联手推出的科幻迷你剧《黑镜》。同样是 独立成篇的故事、脑洞大开的设定、荒诞暗黑的无情讽刺，《黑镜》和《爱死机》从两个侧面点燃了大众的激情——前者依托于故事，后者则在科幻名篇的基础上近乎放肆地挥洒着动画技术、视觉特效，给观众带来震撼的视听享受。
十年过去了，不管是朴素派故事流还是华丽炫技流，大家始终对这种一顿饭就能看完整个故事的番剧情有独钟。
不可否认，《黑镜》和《爱死机》为21世纪荒诞又可悲的人类社会带来了巨大的震撼，不过和一部冷门的“鼻祖级”科幻神剧比起来，两者都还只能算是后辈。
1959年CBS播出的 《 Twilight Zone》 可谓是提神醒脑一级棒，画风和故事上都给人当头一棒的惊异感，是当之无愧的科幻迷你单元剧“鼻祖”。
“Twilight”描述的是一种半梦半醒、晦暗不明的朦胧状态——想象一下薄暮初降，四下苍茫一片，万事万物都笼罩在昏暗的光线之中，什么都看不分明，也看不真切。 于是，这部剧也有两个非常曼妙的译名——《阴阳魔界》和《迷离时空》。
乍听起来不怎么科幻，甚至还有些supernatural的意味？和黄金时代人类壮志凌云地探索太空、追寻高技术的画风全然不符， 《 Twilight Zone》 更有新浪潮时期重心理学、社会学甚至神学的风貌，用荒谬、破碎的场景和象征主义手法将人的迷思视觉化。
技术之下人的孤独和异化是故事中常见的主题。
剥夺一个人的感官会出现何种情况？一个男人行走在一条乡间小道上，他不知道自己是谁，也不知道自己身在何方。风景如画的小镇上空无一人，但当他走进咖啡厅，炉子上热着咖啡，电唱机中传来悠扬的音乐。
Where is everybody
钟楼的钟声照常响起，刺耳的公用电话的铃声间或打破宁静。电影院门口停着一辆车，但打开车门，坐在车里的却是橡胶假人。
他在荒凉的小镇上苦苦寻找生命的迹象，可是一个人也找不到，就连商店里的手册都在对他疯狂暗示。
渐渐地，他觉得自己在被人监视。最后当他陷入崩溃，绝望地呼救，剧情陡然反转。
一切都只是一场剥夺感官的实验（模拟登月航行），他已经被困在一个五平方英尺大的箱子里长达484小时36分。
枫树街，电灯、无线电、汽车的发动机全部陷入瘫痪，人们渐渐相信这是外太空的飞船降临地球，有一个外星人就藏在他们中间。第一个人因为夜里在后院仰望星空而成为众矢之的，第二个人因为在地下室摆弄无线电又惹上了嫌疑。猜忌在小镇的居民之间蔓延，直到人们开始互相残杀。
外星人版本的女巫审判，结局让人哗然。
痴迷于图书的书虫一辈子压抑阅读的欲望，等到世界毁灭，他终于找到了一个图书馆，满心欢喜地打算将余生都用在读书上，却发现眼镜破了，而自己近乎失明。
杀人机器人、计划吃掉人类的外星“救世主”、隐私的消亡……从1959年到1964年， 《Twilight Zone》 一共播出5季156集，每一集时长不超过25分钟，脑洞大开的剧情在惊悚的气氛中一步步反转。 它是科幻惊悚剧，更是一部惊悚的未来预言集锦，反映了20世纪60年代之后人们对太空探索、核武器、政府控制以及技术的恐惧。日新月异的科技和混乱的生活让人们同时产生敬畏和不安两种情绪。如果有什么可以概括这部剧，那就是“人类是真正的怪物”。
短篇小说，行走在类型小说的最前列
脑洞、悬念、冲突，外加反转，精彩的故事就是要在一顿饭不到的时间内讲述一个完整的故事，允许观众从一个世界跳到另一个世界，大脑不停地接受着惊奇景观和虚构世界的刺激。每一个虚构故事都大胆地挑逗着人类的认知方式，表达着对人性和人类社会的迷思。
人们习惯于谴责“短”的东西，认为它们会让思维方式越来越碎片化。诚然，空洞的内容确实有娱乐至死的风险，但不可否认，短篇故事的确在开拓进取的道路上留下了弥足珍贵的珍宝。
打造了科学怪人的《弗兰肯斯坦》（1818）、第一部时间旅行科幻《时间机器》（1895）、改变了传播学史、讲述外星人入侵地球的《世界大战》（1898）、“洛氏”神秘主义《雷德胡克的恐怖》（1935）和《克苏鲁的呼唤》（1928）、开创了机器人科幻的《我，机器人》系列（1950）、衍生出《火星编年史》的《百万年野餐》（1946）、富有哲学意味的《神的九十亿个名字》（1967）、无意中开启了科幻新派别的《赛博朋克》（1983）、令人惊叹的空间结构《巴比伦塔》（1990）、将语言学烙进科幻的《你一生的故事》（1998）、高等文明路过地球的《乡村教师》（2000）、循环往复的《一日囚》（2002）、充满隐喻的封闭空间《地铁惊变》（2003）……
时间旅行、第三类接触、异星生物、朋克科幻……我们熟知的诸多科幻母题均始于短篇作品。由于不同于长篇作品的体量、出版成本和出版周期，短篇极大程度上承载了敏锐的眼睛对生活即时性的洞察与观照；而用精简的文字打造一个虚构的世界，同时又要保证故事的矛盾冲突、人物的塑造，尤为考验作者的笔力和逻辑。
杂志，类型小说永恒的阵地
长篇小说有助于塑造史诗式的恢弘感，短篇小说则更便于呈现瞬间迸发的灵感和超乎现实的想象。 所以我们既可以沉迷于恢弘的太空史诗，埋头于浩瀚星辰大海中不知东方之既白，也大可以在时间的间隙中小酌，为精妙绝伦的异想拍手称快。
大众媒介的发展和短篇（类型）小说的繁荣有着不可忽视的关联，廉价的纸浆杂志（Pulp Magazine）吸引了更多大众读者，也为科幻小说的发繁提供了阵地。创办于1923年的奇幻、惊悚杂志 《诡丽幻谭 （Weird Tales） 》 是H.P.洛夫克拉夫特的“克苏鲁”大本营，将科幻写入经典文学史的雷·布拉德伯里也为之贡献了不少爱伦·坡风味的科幻惊悚故事，这份廉价的流行杂志一度投喂了无数寻求感官刺激的读者。
1926年雨果·根斯巴克创办 《惊奇故事 （Amazing Stories） 》 成为第一本真正意义上的科幻杂志，不仅开启了诸多科幻作家的职业生涯，也促成了科幻同人的活动。阿西莫夫的第一篇科幻小说《逐出灶神星》（1939）和《转圈圈》（1942）等机器人短篇在《惊奇故事》上首发，这份杂志见证了机器人学在科幻舞台上崭露头角。
《惊奇故事》的成功让出版商看到了机遇，1930年 《Astounding Stories of Super-Science》 创刊。坎贝尔在1937年接过主编一职，直到1971年去世才卸任。在他担任主编的三十余年间，杂志上刊登过阿西莫夫、海因莱茵、阿瑟·克拉克等大师作品，缔造了所谓的“黄金时代”。中间杂志几度改名（《新奇故事 Astounding Stories 》《新奇科幻 Astounding Science Fiction 》），坎贝尔于1960年去“astounding”化，更名为 《Analog Science Fiction and Fact》 ，一直沿用至今。
国内的科幻奇幻杂志也热热闹闹地走过了当时的“黄金时代”，留下了一片乡愁（nostalgia）。
随着时间的推移，科幻杂志从线下蔓延到了线上，国内的科幻奇幻类杂志国内外的科幻小说也开始同台亮相， 《克拉克世界 （ClarkesWorld） 》 和 《银河边缘 （Galaxy’s Edge） 》 成为中外科幻小说对话的新平台。
《银河边缘》美国版的创办者迈克·雷斯尼克不仅是传奇的科幻编辑，也是五获“雨果奖”的科幻大师，也被评为中国科幻“银河奖”最受欢迎的外国作家。
《爱死机》中S3E3《机器的脉搏》原著小说（迈克尔·斯万维克著）就曾于《银河边缘》美国版发表，而斯万维克的雨果奖获奖作《时间兵团》也收录于《银河边缘》中文版《飞裂苍穹》一辑。
不同语种的科幻作家同台亮相，会碰撞出什么样的神奇火花？
关于时间，你能体验如同《时间机器》一般的惊异旅程，也能从一份博物馆所藏的顶级文物中窥探出一段文明的秘符；
“我们在很远、很远的未来。你在街上看到的那些可怜的退化生物是一个更高物种的仆人，我们暂时叫那更高物种‘未来人’吧。”
——迈克尔·斯万维克《时间兵团》
（获2004年雨果奖中短篇奖）
“面前的医生，不知什么时候竟化作了一具活动的3D人体模型。他的皮肤就像一层透明的塑料纸，包裹着肌肉和骨骼，而更深处的内脏则若隐若现，缓缓蠕动着。”
——海漄《时空画师》
关于生命的演进，A世界，人类蜷缩在逼仄的地下空间，渴望着踏上地面、走出地表；B世界，人们安逸地居住在戴森球内，从浩瀚宇宙中对曾居住在岩质星球上的祖先进行研究。
“火把被大地上的疾风吹灭。无数颗亮点挂在新的天穹上，像铁炉中溅出的火星。凭借着在地底练就的暗视力，燧之酋可以看到星光下的大地，这是比热乡宽广上千倍上万倍的没有岩层阻隔的空间。在最狂野的神话中，也没有人敢想象世界有如此广阔。”
——万象峰年《飞裂苍穹》
“我在古代计算机里找到了一个故事，说是在我们定居戴森球内部之前，祖先曾经在一个小而坚硬的岩质星球表面定居。”
——罗伯特·J.索耶《星星闪，星星亮》
《银河边缘》中文版全新启动，由世界顶级科幻人共同打造，雨果奖、星云奖桂冠大师和国内科幻作家同台亮相，携手呈现最强大脑的想象终极。
在这份杂志中，你能读到多篇英国科幻小说协会奖、雨果奖、星云奖的获奖作，它们或许出自殿堂级大师之手，或许是当代新锐作家的优秀之作。刚刚颁布的2022星云奖最佳短中篇小说获奖作 《O2 Arena》 就在 《Galaxy’s Edge》 2021年11月刊上首发。
七到八个脑洞大开的小故事，带你漫游于亦真亦幻的奇异空间。
125×185小开本，极简的设计与大面积留白，为思想带来呼吸的空间。
特种纸环衬×专银印刷，将宇宙与星光随身携带！
点击图片，立即购买
《银河边缘009：时空画师》
简介：“银河边缘”是一系列专为年轻群体、快节奏都市人群、科幻迷打造的科幻小说读本。本书采用方便阅读携带的文库本形式，汇聚中外优秀科幻作品，将遥远宇宙和灿烂星光融入每一位读者的生活场景。
《时空画师》是“银河边缘”系列第九辑，书名与海漄的作品同名。本篇所呈现的时空往事，不仅有着惊险刺激的悬疑体验，更通过独特的科幻设定，描述了一段令人唏嘘的绘画往事。本书精选陆秋槎、海漄、罗伯特·J.索耶等优秀作家的作品，为读者提供种种别具一格的阅读趣味。
——在这里查看我们正在进行的活动(<ゝω・) ★——
——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——
下一篇：新星社近日新书一览