原标题：书单｜写作者的羞涩、痛苦、烦恼、泪水，像潮水般涌来

在信息技术飞速发展的现在，手写信是稀缺品——效率低，耗时长，但又显得足够正式、认真和重视。

下笔前会再三斟酌，以便对爱人、亲人、友人甚至陌生人传递出恰如其分的情感。 纸张微微发皱，墨香晕染，甚至还沾染着伏案人的余温。每一句话，每一个字，每一个标点符号，都仿若承载了无尽的情感寄托与牵挂。

信件只流转在寄信与收信的两个人之间，倾诉着双方才懂的细节和秘密——当他们成为书籍的一部分时，读者不免也成了《繁花》里拆人信件、窥人隐私的邮差， 写作者的羞涩、痛苦、烦恼、泪水，都毫无保留地像潮水般涌来，那么热烈。

昨天是“520”，我们手写了部分图书中的信件。 在信笺墨印中，试着抛弃冷冰冰的电子信息，重新感受纸张中承载的情意。

《卡夫卡传：关键岁月》《最完美的离婚》

《致年少时的我》《星期四，喝可可》 《飘》

《朋友之间》《致渐行渐远的朋友》 《见信如晤》

《不落雪的第二乡》 《往复书简：初恋与不伦》

《自深深处》 《交织的火焰》 《你和我》

《你的懒惰让我愁肠百结》《镜中》

注：信件均为专人手写（非原版），部分信件内容有删减。

菲莉丝小姐！

现在，我要向您提出一个听上去万分疯狂的请求，待会儿读信时，我也不会改用别的话语来形容这个请求。它将把世上最仁慈的人置于一场可说是最为严峻的考验。我请求您：一周只给我写一封信，而且最好在周日抵达。因为我受不了您每日来信，我已不堪承受。 每次我写好回信躺到床上，身体一副安静妥帖的样子，一颗心却在体内乱窜，它装满了您，除您之外，别无他物。我的心属于你，其强烈程度无法用任何言语表达，任何表达都不足以道明我心。

但也正因如此，我反而不愿去了解你被我吸引的程度，因为一旦了解，我就会陷入混乱，活不下去了。 所以，我宁可不知道你究竟有多喜欢我。要不然，我这个傻子，为何还要呆坐在办公室里或者家里，尽管两眼一闭跳进一辆火车，直至来到你身边，才睁开它们……

弗朗茨

“亲爱的妻，如果我对你有什么藏隐，那是因我不愿意将一重担加在你肩上， 我不愿意你替我的身体担忧之外，还要替我的心境担忧。但是我什么都瞒不了你，因为你知我太深了。现在你不要惊惶。我没有伤。我没有病。我有充分的食物可吃，也偶尔有床可睡。一个当兵的人能够这样，就不能再有别的要求了。但是，媚兰，我心上压着沉重的思想，现在不能不对你尽情一吐了。”

桑宜，

谢谢你在这种情况下还愿意帮我。关于你提的“交易”，我的答案是： 我希望你和我结婚只是因为爱我，而不是其他什么原因。

这一路上，我想了很多，理解到一件事情：一个人一生会对许多的人和事抱有责任和义务，这些责任义务会相互矛盾，它们和这个人本身——不管是自私的还是理想主义的需求——也会矛盾。我还没有想清楚怎么去调和这些矛盾，现在只能走一步算一步。

我把你订婚戒指的戒圈换掉了，这样你可以当个小首饰戴一戴。如果实在不喜欢，丢掉或者捐掉也都可以。

不管怎么样，都祝你开心幸福。

— 向寅/Tran

致席勒：

我继续过着我孤独的生活，只在天气最晴朗的日子里散散步，施莱格尔、哈尔鲍尔和尼特哈默尔来拜访过我。

星期五我将把谢林一起带来，以便在我们进行历史性的经验交流时有一个强有力的支持者。

话说回来，为了稍稍利用这漫漫长夜，我读了许多书。顺祝安好，我渴望着不久又能和您共度夜晚的时光。

歌德

1800年12月22日 耶拿

三崎明希

在我看来，你不会疯掉。有些人眼中恐怖恶心的事，对其他人来说，也许就是定心安慰剂。

可怕的事随时都会发生，就像天气变化一样。好冷啊！超热！啊今天天气舒适正好！我们每天感受着气温，所以感到害怕不安也一样，是理所当然的事。

我触摸你的手时，你一脸惊吓，我还以为被你讨厌了。

三崎桑的手一点也不脏， 我喜欢，你的手让我心安。

玉埜广志

致星野结夏：

春寒料峭。你最近怎么样？有没有感冒？有没有生冻疮？突然写信给你，抱歉。尚且严寒又漫长的夜里，你能读我的信，实在荣幸。

我和你结婚之后，才明白了一些东西。洗脸池上排列的牙刷。被窝中碰到的脚。不知道什么时候从冰箱里消失的布丁。下楼梯的时候要走在你前面。上楼梯的时候要走在你后面。 恋爱不知何时变成了日常生活。日常生活变成了欢喜。

我今天也走过了沿河的那条路。各自拥有的，两个人一起生活过的回忆。住在我心中的你。闯进你心里的我。不可思议的是， 我并不觉得自己孤身一人了。

总有一天我们还会相见。虽然我知道这么想很愚蠢, 却还是忍不住这么想着。

滨崎光生

就这样，大家变成了“前任朋友”。虽然有后悔，但也学到了很多。比如，可能某一天，某一个偶然的契机，你和别人可能会产生很紧密的关联，这种关系会带给你无限的幸福。但同时，这种状态并不一定会一直持续下去。所以， 当我觉得“现在真幸福”的时候，我一定会用我200%的热情，去好好享受当下，不给自己留遗憾。

如果曾经大家也跟我一样觉得“好幸福”，我就很满足了。

Extreme涮肉

“渐行渐远的朋友”专栏听众来信（节选）

亲爱的迈克：

真正伟大的挑战，是与一个女人共度余生，以此来证明你的魅力和男子气概。任何人都会碰到几个出轨的蠢货，出轨也不需要付出多少男人的勇气。男人要保持吸引力，要让一个听过他打鼾、见过他胡子拉碴、在他生病时照顾过他、洗过他脏内裤的女人依然倾心于他，这才真正需要他付出。你要这样去做，要让她依然感觉到一股温暖的喜悦，如此你便会听懂其中十分美妙的旋律。如果你真的爱一个女孩，永远都不要让她蒙受这样的羞辱：她看到你对秘书或你们俩都认识的女孩打招呼时，思忖这个女人是否是你晚归的原因，也不应让哪个女人见到你的妻子时不禁暗笑。当她面对你的妻子，这个你真正爱的女人时，她只会想起那是你为了讨她片刻欢心而拒绝过的人，尽管对你来说那只是一时冲动。

男人最幸福的事，莫过于在一天工作结束时回到家门前，知道有人在门的另一边等待着他回家的脚步声。

爱你的

爸爸

1971 年 6 月

最亲爱的斯科蒂娜:

听着收音机里哈佛与普林斯顿的比赛，伴着那些老歌， 我想起了自己四分之一个世纪之前的往昔岁月，而你正生活在那样的时光里。我想象着你在那里的样子，虽然我不知道你是否在那里。

我记得很久之前，我有个经常给我写信的女儿，可如今我不知道她去了哪里，也不知道她在做什么，所以我坐在这里，听着普契尼：“ 有天她会写信来。”

最爱你的

爸爸

致子珊：

子珊，亲爱的——请允许我这样叫你。我现在能想象你一年后收到这个邮件吃惊的表情。是的，我知道你和润生的关系。不，我没有嫉妒，对你也并无责难，相反，我祝福你和润生。我希望在你看到我这封信时，你和润生已生活在一起。润生本质上是个少年，倒不是说他不谙世事，其实他什么都懂，只是他不擅长在社会上长袖善舞。

他需要有一位好姑娘照顾他。写这封信对我来说极其艰难，现在我在运河边的我母亲的老宅里，面对七彩玻璃的窗户，写这封信。午后窗外的运河安静地流淌着，河水会世世代代永远流淌下去，而我将在写完这封信后结束我的生命。此刻我的内心并不平静，我需要凝神聆听内心的声音才能写下我真正想说的话，我不想在这封信中再犯任何错误。

亲爱的子珊，我知道你爱润生， 这人间，关于爱真的不是我们自己可以把控的。润生值得爱，可是我得承认我不够爱润生，同润生对我的爱比，我对他的爱真的是微不足道。我很惭愧。我这么说你不要生气，你也应该想得明白，在你之前，润生是爱我的，很爱。但爱会改变的，不是吗？

易蓉

亲爱的玛丽娜：

我自1921年起就孤独地住在这里，其孤独一如我历来的生活，甚至更甚： 处在被称之为“孤独”的那种感觉一直在可怕地增强的状态中，处在已达到极限的幽居状态中。但是慕佐做得比其他地方更加果断，它只给我留下一个机会，那就是成功，跳进空虚之中，垂直地，我体内的整片土地都在腾空而起……该对你说些什么呢，亲爱的，你把《哀歌》紧握在手里，你把它们握在你自己的手里，靠近你的心脏，它因贴近它们而体贴地跳动着……

莱内

1926年5月17日于瑞士

总之，只过去一段苦日子，各种可能的打击经过以后，我们要把我们的生活好好安排一下，把这段短短的生命充实丰满，使这一对魂灵都不必在天涯海角各自漂泊。 忧患时，这一对灵魂能挡；快乐时这一对灵魂能尝。如你有一次说的，懂得享福也要懂得吃苦。最后，让我们在临死以前还能握着手微笑，没有一个感到一丝酸辛，没有一个觉得一丝幻灭。 想想上帝造了我们的生命，叫我们活，真正地活着，而我们是真正地活过，幸福地活过。我们就没有糟蹋了我们的生命，我们就都是世上无可比拟的骄子。什么文章，画画，这怕还是身外事。能有成就更好，没有成就，我们已经做了一个真正有灵性的人该做的事，我们还乞求什么？需要什么？

致年少的约翰·伯德勋爵：

“你将和许多人一起走下去，因为没有人是真正的孤岛。”同时，我很想对自己说：“别再想着成为别人的向导和地图册了。”直到现在，我才意识到，人们必须真正接受自己拥有的技能和才智，而不是一直等待有特蕾莎修女这样的人来带领他们走出沼泽。

约翰·伯德勋爵

最亲爱的汉娜：

我突然想到，在纽约这个地方，制造轰动效应已经成为人们的首要欲望。文学界和知识界正在变成一系列即兴表演，就像在爱丁堡戏剧会议上，一个赤身裸体的女孩被带到观众面前。 编辑们变成了演出经理人，读者变成了马戏团里的观众。

这是我能找到的唯一解释。

如果我感到不安，我可以想象你一定也是。我为你的事担心，也为我自己的事难过，这已经让我感觉头晕眼花了。 我们仿佛被困在这个旋转门里，找不到出口。或者说，我们的情况就像是毕加索的人物画，没有一张正常的脸，没法做到被打了右脸，还可以有左脸转过去被打。如果置身事外地想想这一切，只能感觉更沮丧。

不管怎么样，向你致以深深的爱。我会在美国和你见面，到时候我们可以一起享受我们的罪恶感。请向海因里希转达我的爱。吉姆让我转达他对你的爱和同情。

玛丽

我坐在老位子上，今天的信是写给你的。

在喜欢的地方，欣赏喜欢的美景，看着喜欢的人，和他说喜欢的话。

迄今为止，对自己日思夜盼的心愿，我总有一种不可名状的不安。

可如果不趁势勇敢前进，人就会永远止步不前。甚至可能愿望还没实现，心境就变了。

今后，我想和你一起看漫天飞舞的樱花，看初春嫩绿的新芽，看鲜艳似火的红叶，还有一尘不染的白雪。

我想把我的故事讲给你听，也想听你讲讲你的故事。

我想和你一起聊星河般遥远的梦想，也想和你话稀松平常的琐事。

我想和你说的话还有很多很多。

致亲爱的波西：

我写这封信，不是要让你心生怨怼，而是要摘除自己心中的芥蒂。为了自己，我必须饶恕你。 一个人，不能永远在胸中养着一条毒蛇；不能夜夜起身，在灵魂的院子里栽种荆棘。

爱是用想象力滋养的，这使我们比自己知道的更聪慧，比自我感觉的更良好，比本来的为人更高尚；这使我们能将生活看作一个整体；只要这样、只有这样，我们才能以现实也以理想的关系看待理解他人。 惟有精美的、精美于思的，才能供养爱。

你深挚的朋友

奥斯卡·王尔德

1897年3月

本期书单提供方：

后浪、未读、一頁、KEY-可以文化、博集天卷、三辉图书、浦睿文化、上海贝贝特、新星出版社、浙江文艺出版社、广西师范大学出版社、陕西师范大学出版总社、南京大学出版社·守望者、华东师范大学出版社、北京十月文艺出版社

——在这里查看我们正在进行的活动(<ゝω・) ★——

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——