原创 带一本书去巴黎：一次性，遍访与法国大革命有关的历史建筑
提起巴黎，您可能就会想到塞纳河、埃菲尔铁塔、凯旋门、圣母院以及卢浮宫，或者可能干脆就是香榭丽舍大街上的各种奢侈品店，当然还有美女和美食。然而巴黎并不是这么简单这么符号化。
巴黎这座城市，已经建立了2000多年，这里既有无数的艺术家，也曾充满了刀光血影。她是法国的象征，也是法国的面庞，在这里转个弯，厚重的历史随时就会扑面而来。
那么，真正的巴黎究竟是什么样的呢？
今天我要跟您分享的一本书叫《带一本书去巴黎》。
2000年前后，作者林达夫妇带着雨果的《九三年》到巴黎游了一圈，遍访与法国大革命有关的历史建筑。回来后将所见所思写成了这本《带一本书到巴黎》，在书中，作者用大量的历史细节和场景，以优美文字描绘了巴黎的精致优雅，法国文化的博大精深，但是，也恰恰是在这样的浪漫之都、优雅之地，发生了人类历史上最血腥最残酷的法国大革命。
1.法国的象征是巴黎，巴黎的中心在西岱岛
带一本书去巴黎，作者带的哪一本书呢？雨果的《九三年》，这是一本革命者的镇魂曲，这是一本穿越了血与火的革命史诗。
作者说，读着雨果的文字，突然间，《巴黎圣母院》《悲惨世界》以及狄更斯的《双城记》，都跃然眼前。他发现，巴黎人之所以有着革命者的冲动，是因为他们浪漫，更是因为他们骄傲。
巴黎是一座骄傲的城市，且不说人们对于香榭丽舍大街上“巴黎时装”、“巴黎香水”等一切冠有“巴黎”符号的产品的极度追捧，哪怕是巴黎街头的乞丐，也透露着骄傲的姿态：他们直愣愣地挺着腰板跪在地上，对着过往行人发表着演说，乞讨的同时散发着傲娇的气场。
而巴黎，确实有骄傲的资本。与海纳百川、兼容并蓄的华夏文明不同，在历史上，法国是一个没法算细账的地方。罗马人、匈奴人、阿拉伯人、日耳曼人，再加上英国人，不同的国家、种族、宗教都曾在法国的土地上如浪潮般来来去去。法国的土地，似乎从来不曾真正属于过法国人自己。但法国人对此很不甘心。
于是，就像法国南部小城阿维尼翁至今仍保留着一部分宗教建筑，来宣示自己其实属于罗马教廷一样，法国人也死死守住一条底线，那就是塞纳河上小小的西岱岛，以及由此延伸出来的巴黎。事实上，巴黎确实越来越成为法国的象征，可以说，谁到了巴黎，那就离到法国不远了。
巴黎既是紧凑的，也是古老而现代的。一张百把块钱的地铁票，就可以让你在几乎囊括了所有名胜古迹的巴黎二环内畅游了。张弛有度的巴黎，甚至可以满足你步行漫游的全部幻想，而这出自于由拿破仑三世任命的警察局长奥斯曼之手。
1852年，奥斯曼对巴黎开始了为时18年的大改造，到处都是热火朝天的拆迁。现今，除了马亥区还保留有巴尔扎克和雨果笔下的巴黎之外，旧巴黎早就被拆得精光。
对于奥斯曼的大改造，人们的评价是复杂的。他给了我们一个更接近现代的巴黎，也让我们失去了那些大师描绘过的巴黎。只能说，现在的巴黎，有着凝重的灰色调，个体也略显单调，然而凝聚在一起时，似乎也不失浑厚的雕塑感。
如果说塞纳河是巴黎的母亲河，那么西岱岛就是巴黎的中心了。今天的巴黎，就是从西岱岛起源的。在这样一座精巧的小岛上，竟有9座桥，一个巴黎圣母院，一个含有皇家小教堂、司法宫和贡塞榭泽监狱的司法建筑群。
悠久而沉稳的巴黎圣母院，无疑是西岱岛最有魅力的地方。坐在和巴黎圣母院仅相隔一条塞纳河的咖啡馆里，手持一杯黑咖啡，巴黎圣母院便像长卷一样展开它悠扬的历史，你似乎可以看到亨利六世和拿破仑庄严堂皇的加冕仪式，看到雨果笔下的吉普赛姑娘艾斯美拉达，在圣母院前的台阶翩然而过，侧耳倾听，似乎能听见卡西莫多在钟楼敲响的钟声。
时至今日，你依然可以看到无数忠诚的信徒在圣母院前向额头轻点圣水，绵延近千年的宗教活动，让巴黎圣母院安然度过一次次的革命和战乱，而不是成为一个只流传在故事里的传说。
2.凡尔赛宫和它的波旁王朝
除了一些特殊的日子，巴黎一直都是法国的首都，大名鼎鼎的卢浮宫和凡尔赛宫，则是法国两个重要的王宫。
卢浮宫是华丽的，它充满着浓郁的艺术气息，也是世界艺术的最高殿堂。卢浮宫坐落在巴黎市中心，是几代王室传承四个世纪的结果。最初的卢浮宫只是一座城堡，后来的卢浮宫则是16世纪之后的产物，而现在的卢浮宫，基本上只是一座艺术博物馆。
凡尔赛宫有着彻彻底底的王室气概，要参观凡尔赛宫，仅靠巴黎地铁是不够的，它实际上坐落在一个名叫凡尔赛的小镇，乘坐火车可以到达。凡尔赛宫的典雅和气度，甚至会让你觉得卢浮宫有那么多点俗艳。雄浑壮丽的凡尔赛宫，承载了法国最后一个封建王朝波旁王朝的起伏兴衰。
从1589年到1789年，波旁王朝在法国的土地上整整统治了200年，这个世袭制的封建王朝，给巴黎，给法国带来了繁荣，当然也带来了罪恶。波旁王朝的开创者亨利四世，为了新帝国的稳定，他在宗教方面是宽容的。
他继位的12年前，对新教徒的屠杀让人触目惊心，等他登基之后，就立刻宣布了特赦令，将天主教设为国教，而新教徒也同样享有信仰自由。亨利四世同情新教徒，和他本人的经历有关，他最初是个新教徒，为了能够进入巴黎，得到法国，竟然改信了天主教，他对宗教信仰的一系列措施，也的确安定了动荡已久的法国。在他死后，人民都称他“贤明王亨利”。
历史进入到亨利四世的后人路易十四、路易十五、路易十六的时候，法国就像被上帝按了快进键一样。强悍精干的“太阳王”路易十四，昏庸无度、坐吃山空的路易十五，和有心改革却为时已晚的路易十六，将法国一步步从强盛推向了衰败。在其他文明中通常需要几个世纪才能演完的历史戏剧，法国只用了区区100年。
凡尔赛宫就是在路易十四的指导下建成的，他好大喜功的性格在这里体现得淋漓尽致。他大刀阔斧地将宫殿和前后的广场建造得宽阔无比。凡尔赛宫的建筑里处处透露出路易十四的精悍与强权，那些在卢浮宫里精雕细琢的绘画雕塑，到了凡尔赛宫这里都会有“速成”品。走在凡尔赛宫，处处可见路易十四的雕像和绘画，炫耀着这个君主给法国带来的辉煌。
然而，波旁王朝的覆灭，也是在他这里埋下了种子。
早在中世纪，法国就已经建立了较为民主的三级议会，可是路易十四却将之打破，实行高度集权统治，国家的命运全凭皇帝一人决定。从此，法国丧失了民主和法治。
路易十四是个野心勃勃的人，他在位整整72年，为了称霸欧洲到处开战，在他最后的时光里，法国国库空虚，几乎濒临破产。
路易十四的继任者路易十五也是个声名狼藉的人，一心享乐，他的那句“我死后哪管它洪水滔天”，确实让他的孙子路易十六的日子很难堪，各种财政缺口涌现，国内矛盾激化，宗教势力不满，激进教派煽动，有心改革的路易十六却根本无力回天。
革命者终于揭竿而起，一齐冲向了凡尔赛的国会大厅，将路易十六送上了断头台，也将专制王朝推向了覆灭。
这便是法国大革命之前的巴黎，而大革命又给巴黎带来了什么呢？
3.消失了的巴士底狱
中学课本上曾经说过，1789年7月14日，巴士底狱被攻陷，那一天成为了法国大革命的象征。7月14日，后来被定为法国的国庆日。不过那天攻占巴士底狱，只解救出了7个囚犯。
现如今，巴士底狱早已不复存在，它原来所在的位置，有了一个纪念广场：巴士底广场。广场中间有一个纪念碑，那是一个高52米的大柱子，上面安放着一个非常精致的纪念雕像，在蓝天白云下，展开金色的翅膀。不过这个纪念碑所纪念的并非是攻打巴士底狱的牺牲者，而是七月革命中的死难者。这根毫无关联的纪念碑，似乎在提醒着人们，攻占巴士底狱并非法国历史上的第一次革命，当然也不是最后一次。
引起攻打巴士底狱的原因，实则是民众和政府军发生冲突之后，巴士底狱高墙上的大炮造成了一种威胁，必须解决。实际上巴士底狱的守军也就百把号人。但是，几乎所有的人都宁愿相信，巴士底狱就是法国腐朽封建统治的象征，攻占巴士底狱就是对旧制度的推翻。
路易十四统治时期，法国王室通过签署“密扎”，也就是一种秘密逮捕令，对人民进行了残酷的宗教迫害和政治迫害。很多人以莫须有的罪名遭到关押和迫害。有一位孤苦伶仃的白发老人，在巴士底狱被莫名其妙地关押了整整35年，从头到尾，他都不知道自己被捕的原因，也从未受到过审判。他完全被关糊涂了，以至于刑满释放后，他无处可去，竟然要求重新回到监狱并获得了批准。
在这件事上，路易十六则相对宽容多了。在法国南部沿海城市马赛，有个阴森森的监狱叫伊夫堡，也就是大仲马笔下的基督山伯爵被关押的地方。法国大革命中，著名的贵族米拉波伯爵，年轻时被关在了伊夫堡里整整三年。失去自由的米拉波在里面备受煎熬，写了本书叫《不满之诉》，痛陈旧制度中未经许可的拘捕。
后来，路易十六看到了这本书，深受其感动，于是下令释放了伊夫堡中所有的犯人。然而不管路易十六是否仁慈善良，他都是封建王朝的象征，因此成为革命的牺牲品，他的命运早已就注定了。
事实上，到路易十六这里，“密扎”制度和法国各处的监狱已经大幅地减少了随意关押犯人的事件。攻占巴士底狱后，人们发现里面只有7个犯人。但这并不能阻止雅各宾派的高度革命热情，在巴士底狱之后，革命中动荡的法国，随着罗伯斯庇尔的崛起，又建立起了新的“监狱”和“牢房”，竖起了新的断头台，法国人民的要走的路还很漫长。
4.协和广场上的卢克索方尖碑
要问巴黎最古老的构筑物是哪一个的话，幽默点说，就是卢克索方尖碑了。卢克索方尖碑有3200年的悠久历史，要说3200年前，巴黎还是一片草地呢。其实这份古老，确实是和法国毫无关系，因为卢克索方尖碑来自埃及。
卢克索方尖碑实际上是埃及总督为表达感谢而赠与法国国王的礼物，它矗立在巴黎的协和广场上，简洁、舒适，给人以朴素的感觉却不失震撼力。
而协和广场则是个没有边界的巨大广场，它是发散型的，这个广场完工得相当晚，是在大革命26年以前才完成的。历史总是让人尴尬，它的修建，表达了人们对君王的爱戴。
当时，路易十五病重，有个雕塑家为表示关切，给他制作了一个雕像。后来，路易十五痊愈，全法国竟喜极而泣。路易十五很纳闷，我做了什么，竟得到大家这样的爱戴？于是，他决定给自己的雕塑找到一个安放的地方。
为了表彰子民对他的厚爱，路易十五广泛征集了群众的意见，最终决定为这个雕像专门建立一个广场安放。那个广场，被理所当然地称作“路易十五广场”。广场有八个角，每个角都有一个亭子和雕塑，各有上升台阶，阶梯顶端是一个空中花园，围绕着那尊主角雕塑。这样的设计，让整个广场气势恢宏。
设计师要求每尊雕塑上都刻有一个“象征着路易十五”的美德，包括“仁慈、富裕、辛劳、节制、正义、勤学、智慧”。然而，想想路易十五那句“我死后哪怕洪水滔天”的名言，真叫人大叹一口气。
26年后，法国大革命爆发，热血膨胀的巴黎人在捣毁了巴士底狱之后，不知道去哪里发泄他们过度的热情，最后选择了这个路易十五广场。路易十五的雕像连同他的广场，早已被夷为平地，现在这里被称为协和广场。
5 .尾声：大革命前后的伟人们
到巴黎，不能不去的地方，就有先贤祠。先贤祠是一座纪念法国先贤伟人的纪念性建筑，许多名人都安葬在这里。法国名人众多，而先贤祠也异常地高傲，不是什么名人都可以在这里享有墓地的，大仲马闻名世界，但在去世后130多年，才在先贤祠里得到了一个席位。而他的儿子小仲马，到现在还没排上队。
在先贤祠中，最显眼的地方，躺着两位伟大的人物：伏尔泰和卢梭。
伏尔泰的一生，都在致力于推动欧洲的启蒙运动，他既为平民的苦难奔走，也执笔讨伐上层贵族的罪恶。年轻时期的伏尔泰，在法国和瑞士的各处不断辗转，不断地攻击和嘲讽路易十五。伏尔泰因此被驱逐，也被召回，被关押，却也被欣赏。
附庸风雅的法国的贵族对于伏尔泰，似乎有种别样的尊崇和宽容，他们会在被骂急了之后把他关入巴士底狱，却又会因抑制不住对他的喜爱，从王后到贵族都去观看他的戏剧。伏尔泰确实名气很大，欧洲许多君主都和他有过交往。
晚年的伏尔泰从瑞士返回了他所热爱的巴黎，人民夹道欢迎他，84岁的伏尔泰热泪盈眶。因此，启蒙运动的先锋伏尔泰葬入先贤祠，实在是不奇怪。
卢梭和伏尔泰算是两辈人，由于生活环境的不同，卢梭大概没有伏尔泰那么潇洒，他常常显得有点急躁。卢梭算是一个文学家，他不断地阅读，不断地思考，他有着宗教热情，但却似乎过于抽象了。即便如此，大革命需要精神领袖，于是，卢梭他的《社会契约论》被大革命奉为经典，指引着革命前行。
总而言之，法国革命过程之复杂激烈，举世叹息，巴黎所承载的，除了那数不胜数的名胜古迹之外，更多的，是对民主平等的思考，巴黎人拼尽全力构建的，正是一个全新的自由社会。他们不断地起义，不断地抗争，才最终获得了自由。
最后一次走在巴黎的浪漫街头，寻得一处将座椅从里面铺设到外面的咖啡馆，面向大街，观赏这繁忙流动的街景，不由地感慨，伟大的巴黎人啊，不知你付出了多少代价，才换得了这样的和平的街头繁华。
而让人不得不深思的是，今天在世人眼中代表着浪漫、优雅、精致的巴黎，在神圣的“革命”一词的光环下，又裹挟着怎样的血腥与残暴呢？一百多年的恐怖与暴动，法国大革命断头台下的冤魂久久未曾散去，历史的血雨腥风似乎已经过去，关于革命，关于自由，你又有怎样的感想呢？
编辑|凉三
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。