作者 | 路桥客
来源 | 孔夫子旧书网APP动态
“一分钱难倒英雄汉”,但在90年代以前,却是无票寸步难行,国家统筹统购统销年代,粮票布票车票是计划经济的刚需。
自己是80末生人,待到年龄稍长,这些票据都已退出了乡下日常,唯有世纪初就读邻镇中学的食堂饭票,一直占据着记忆。
2000年初的中学食堂饭票,材质已经用软塑料代替纸张,不容易复制造假,饭票面值仿小额人民币,分别有一两、二两、五两、一斤四种,用蓝、绿、黄、红四种颜色加以区别,大小一寸见方,可以用牛皮筋箍住。
饭票的购买有两种途径。一种是学生带大米兑换,带了多少米换多少饭票:另外就是按市价现金购买,01年一斤米是1块3。对于绝大多数乡下学生而言,自带粮油,自然是更节省开支的不二选择。
三年初中生活,饭票伴随了两年,有多余的饭票,还可以和家境宽裕的学生打8折兑换现金,给自己去食堂整点花荤,纾解口腹。
还有一种纸质的水票,一毛五一张,一次可以打足一瓶热水瓶。到了初三,学校统一更换了可以刷卡的饭卡,但充值的途径还是和饭票一样,要么现金要么自带粮米。
三年下来,每次往返学校与家中,也不知扛了多少袋米。并不怀念这些饭票,只有那些初中的无虑时光令自己偶尔回首。
似乎,自己最好的快乐都在十七岁以前,这些快乐已经在定义自己的一生。
要了解我们自己生活过的土地,需仰赖具体的食物、街道、商场,有时代划痕的老物件、老票据。它们是我们走近历史的微通道,这个通道有个人,有家庭,有邻居,有社区,有单位,有声音,有颜色,凡在此生活过的人都能找到个体记忆和集体记忆,这样的历史才和个人过往的血泪和欢欣有抹不去的牵系。
有此牵系,历史就不虚无。