2008年5月12日,时年98岁的艾琳娜 · 森德勒在波兰安静地走完了自己的一生。临终前她的一段话曾让无数人为之动容:
我从未将自己看成英雄,那些被救出来的犹太孩子,已经证明了我在世上的价值,但这并不是值得赞扬的理由。相反,我总是受到良心的谴责,我做得并不够,也许我可以救更多的人,这一遗憾将伴随我终生。
英雄也许会被岁月蒙尘,
但历史从不会忘记英雄。
四个中学生
挖掘出震惊世界的历史
来源 | 艺非凡 ID:efifan
01
在很多美国中学生心目中,每年的“国家历史节”竞赛有着特殊的吸引力,可以在老师的指导下,做一些自己喜欢的研究课题。若能进入国家决赛,那将是很高的荣誉。
1999年9月,堪萨斯州东南部一所学校刚开学,老师诺曼 · 柯南德就在课上宣布了当年的“国家历史节”的竞赛主题:历史上的英雄。同一个班级里的4小姑娘——14岁的梅根 · 斯特怀特、伊丽莎白 · 康柏斯、杰茜卡 · 希尔顿以及15岁的莎柏瑞娜 · 慕菲,决定组团参赛。
一番热烈的讨论后,四个人将研究锁定在纳粹大屠杀的那段历史,并请柯南德先生指导。柯南德被学生戏称为“报纸杂志堆里的老鼠”,他有着超强的搜集琐碎资料内容的本事。那时,他正研究与此相关的课题,各种剪报装了一大箱。他把这些宝贝都交给四个孩子,告诉她们:查查这些资料,看看有什么启发。
9月23日,一篇题为“其他的辛德勒”的报道吸引了她们的目光,文中列了8个人的名字,并各附一段简短介绍,他们都像辛德勒那样,在纳粹的恐怖统治之下,冒着生命危险拯救过犹太人。
列在第一个的是“艾琳娜·森德勒”,报道上介绍说,她“救出了2500个犹太小孩”。
“这不可能吧。辛德勒救了1100个犹太人,如果艾琳娜救了2500个孩子,我们怎么会没听说过?”孩子们提出了疑问。她们拿着这本1994年的《美国新闻与世界报道》去找柯南德先生。
柯南德先生的第一反应是,杂志印错了,将“250”误印成“2500”了。
△
《辛德勒的名单》剧照
02
不过,一向鼓励学生独立思考的柯南德先生,并没有急于否认孩子们的发现,而是鼓励孩子们主动去探寻事情的真相。梅根在网上搜索“艾琳娜·森德勒”,发现仅有的两个词条出自同一个网站:犹太正义基金会。网站上清楚地注明:因森德勒而获救人数确实是2500人。
△
犹太正义基金会网站
会不会这里也搞错了呢?女孩们发邮件去询问,不久收到回复,确认人数无误。孩子们既惊讶又兴奋,决定将“纳粹大屠杀中的英雄”作为她们“国家历史节”竞赛项目的主题。
接下来的几个月,她们利用放学和周末的时间,去两个小时车程之外的堪萨斯历史档案馆以及匹兹堡州立大学图书馆查找各种资料。只要是与二战、犹太人或大屠杀相关的史料,她们都认真去查。但遗憾的是,没有发现任何关于艾琳娜的信息。她们还查看有关二战纪念墓碑上的所有名单,希望找到艾琳娜的最后安息地,但也一无所获。
无奈之下,4个女孩只能根据手头的有限资料做成了10分钟的报告演示,取名为“瓶子里的生命”。这是因为艾琳娜将所救孩子的资料写在纸上,装进瓶子里,埋在朋友家门口的一棵苹果树下,以便将来与父母相认。她们带着这个作品参加了2000年2月举办的地区竞赛,顺利被推举参加5月份的州级竞赛。
与此同时,她们一直没有放弃寻找艾琳娜。不久,犹太正义基金会传来让她们难以置信的消息:艾琳娜还活着,住在波兰华沙,已近90岁。
姑娘们要到了艾琳娜的地址。兴奋之余,她们连忙给艾琳娜写信。在信中,孩子们急切地问了很多问题,比如“您为什么有那样的勇气去救人”,“您是如何救那些犹太孩子们的”等等,并把她们的研究报告一起送上,还附上自己的照片。最后,她们还细心地在信封中放入几美元,希望可以作为邮资,请艾琳娜给她们回信。
△
犹太正义基金会网站上刊登的艾琳娜年轻时代照片
03
2020年4月里一个温暖的早晨,4位小姑娘迎来了激动人心的时刻:他们收到了来自大洋彼岸的回信。小心翼翼地打开信封。结果发现,整封信都是用波兰文写的。
又过了整整两个月的漫长等待,孩子们终于收到回信的英文译本,开头是这样写的:我最亲最爱的孩子们……
在信中,艾琳娜回答了她们的问题。她说:
父母自小就教育我,对人的尊重与爱应该超越种族和社会地位。父亲生前是华沙小镇上唯一的医生,一直尽力救治穷人。当时,斑疹伤寒在当地流行,父亲不肯撤离,坚持照顾伤寒病人,直到自己终于患上斑疹伤寒而倒下。
艾琳娜描述了父亲临去世前的场景:
他躺在楼下,虚弱得奄奄一息,唤我站到楼上的栏杆前,但不准我下楼,以免被传染。父亲看着我,说道:“如果看到有人溺水,即使你不会游泳,也应该努力去救他”。不久之后,父亲就去世了。
艾琳娜记住了父亲的教导。她说:
在华沙犹太人区,每天看到血腥的屠杀,我没有时间考虑自己是否危险,只知道需要做一些事情。
在信里,艾琳娜还为孩子们指出了报告中两处细小的错误,并感谢她们将这个故事写出来,让人们知道当时的情况。“但和我一起救人的24位同事都已经过世,想起这点我很难过。”艾琳娜说,很多人从不拒绝收养被救的孩子,她才可以放心把孩子们交出去。“对我来说,相比把孩子救出集中营,收养他们更加艰难,因此他们才是真正的英雄。”
读完信,4个女孩的心中久久不能平静。伴随老人被发现,随之显露出来的,是一段很快震撼世界,并且注定还将长久感动人类后世的伟大历史。
04
1910年,艾琳娜 · 森德勒(IrenaSendler)出生于波兰华沙,父亲作为小镇上唯一的医生,在她7岁那年因为救治伤寒病人感染去世,父亲临终前对她说的话和他毕生舍己救人的精神,影响了艾琳娜的一生。长大后她义无反顾地成为一名护士。
△
艾琳娜 · 森德勒
1939年9月德国进攻波兰华沙,占1/3城市人口的45万犹太人,被隔离在仅有纽约中央公园那么大的地方。艾琳娜因为护士的身份,拥有进入犹太人隔离区的通行证,于是她开始利用职务掩护,不断为犹太人提供紧缺的衣服、食物和药品。
△
艾琳娜的证件
3年后,情况急转直下,每天有数以千计的犹太人被送往死亡集中营,形势严峻,艾琳娜再也坐不住了,她立即和同伴建立了一个帮助犹太儿童逃跑的“网络”,并利用社会工作者的身份进入犹太区。连续18个月,他们每天冒着生命危险,来回集中营掩护孩子们离开。
起初,很多犹太父母不敢让他们把孩子带走。他们问的第一个问题就是:有什么保障能让孩子活下来呢?
她只能如实回答:没有。因为连她自己都不知道今天能不能活着离开隔离区。
就这样,艾琳娜冒着生命危险先后将2500多名犹太儿童藏在担架下、手提箱、尸体袋里,甚至把某些孩子装成生了传染病的样子,通过救护车鬼使神差地带出隔离区,送往天主教会。即便是侥幸被救出的儿童,也依然时刻面临死亡的威胁,当时的华沙城里人人自危,到处是冷酷无情的告密者,盖世太保每天四处搜寻从隔离区逃跑的犹太人。
60年后,艾琳娜依然因为当年的经历做噩梦,她回忆说:有的父母让他们把孩子带走,有的则让他们过几天再来,然而当他们再回去的时候,很多人全家已经被送往死亡集中营。
△
历史图片
为了保住这些千辛万苦救出来的孩子,艾琳娜和她的同伴几天几夜赶制了3000份伪造证件,包括有牧师签名的天主教出生证和高级官员签名的身份证。
然而仅有这些还远远不够,她让孩子们把新名字在心里默念百遍,甚至千遍,教他们简单的祷告词,以免盖世太保检查的时候出纰漏。每个走在街上的孩子随时可能被盘问,如果不会祷告词会被立即处死——犹太人不信天主教,因而也不会祷告词,这也是纳粹判断孩子是否是犹太儿童的一种方法,艾琳娜教孩子祷告词,是为了保护孩子。
△
历史图片
05
处于纳粹统治下的华沙,藏匿犹太人是死罪,甚至比印刷“反动报纸”、运送武器企图颠覆德国的罪名更重。
就是在这样高压严酷的环境下,1943年艾琳娜的营救行动被发现逮捕,盖世太保对她施以酷刑,生生打断了她的双腿,却没从她的嘴里得到任何有价值的信息。极度愤怒的纳粹决定处死她,幸亏波兰地下组织花重金买通行刑士兵,才把她救了出来。
难以置信的是,被救出的艾琳娜并未就此罢手,她继续隐姓埋名营救犹太人,还将救过的孩子情况详细记录,放在广口瓶中埋于邻居家的苹果树底下,以便战后能让他们跟父母重聚。
1945年纳粹撤离波兰,艾琳娜取出名单,将孩子送还给尚幸存的父母,遗憾的是几乎所有的父母都已被杀害或失踪,只有寥寥几个孩子找到了父母。
自那之后的54年里,艾琳娜过着像普通人一样的生活,从未对人讲起救过2500多个孩子的事迹。直到1999年,这位勇敢的波兰护士奋不顾身救人的感人历史,才在4位美国中学女生的苦苦追寻下,穿过历史的尘埃,展现在全世界面前。
△
艾琳娜 · 森德勒
这4个姑娘最终也凭借挖掘出艾琳娜的这段故事,获得当年“国家历史节”主题竞赛全国冠军。她们被邀请在堪萨斯州做巡回演讲,最后干脆把艾琳娜奶奶的英勇事迹,编排成一台话剧《藏在广口瓶的生命》,在堪萨斯州巡回演出,然后一传十、十传百,纽约、美国、北美……
女孩们在做话剧演出的同时,还准备了一个大瓶子,把演出收入全都放进去,准备以后用来捐给艾琳娜奶奶;同时她们开始卖棒棒糖筹钱,准备攒够路费去波兰看望艾琳娜奶奶。
还没等她们攒够路费,事情便出现了转机。一名叫约翰·舒扎特的富商在听了她们的故事后深受感动,当即决定资助她们去波兰。
△
艾琳娜 · 森德勒
年迈的老人住在华沙一家养老院中,坐在轮椅上,行动十分不便,但见到孩子们后却异常激动,久久地抱着孩子们不愿撒手。
这次跨越时空的伟大会面,也被ABC、BBC等世界知名媒体广泛报道,艾琳娜老人的尘封故事,开始传遍全世界。
△
艾琳娜 · 森德勒与孩子
06
迟暮的英雄也收到了各种姗姗来迟的荣誉,波兰总统和夫人亲自到养老院去看艾琳娜。2003年,教皇保罗二世亲自写信给艾琳娜,赞扬她在战争期间的卓绝努力。2003年10月,她被授予波兰最高荣誉白鹰奖,她的形象还被印在了2009年波兰的纪念银币上。
△
艾琳娜 · 森德勒被授予崇高荣誉
2006年7月30日,96岁高龄的艾琳娜在德国慕尼黑举行的纪念仪式上接受荣誉勋章,出席仪式的许多人都是当年她营救的犹太儿童。Elzbieta Ficowska是被艾琳娜营救的一个婴儿,她说:“艾琳娜女士不仅救了我们,也救了我们的子孙后代。”
同年10月,96岁的艾琳娜,获得诺贝尔和平奖提名。
两年以后,2008年5月12日,时年98岁的艾琳娜 · 森德勒在波兰安静地走完了自己的一生。临终前她的一段话曾让无数人为之动容:
我从未将自己看成英雄,那些被救出来的犹太孩子,已经证明了我在世上的价值,但这并不是值得赞扬的理由。相反,我总是受到良心的谴责,我做得并不够,也许我可以救更多的人,这一遗憾将伴随我终生。
△
艾琳娜 · 森德勒的讣闻
当年被她救下的那些孩子,不约而同带着他们的伴侣、孩子,从世界各地赶来艾琳娜的墓前,向他们共同的“妈妈”告别。
艾琳娜的故事,并没有随着她生命的逝去而终止。2009年,2009年4月,根据艾琳娜的故事改编的电影《勇敢的护士》上映。
△
《勇敢的护士》海报及剧照
讲述艾琳娜伟大事迹的书籍《瓶中的生命》,也在全球出版,长期位居畅销榜榜首。
△
《瓶中的生命》书影
今年,华纳出品,盖尔 · 加朵饰演的历史传记影片《艾琳娜·森德勒》将开拍,相信用不了多久,英雄艾琳娜 · 森德勒的故事将被全世界知晓,影响数以亿计的人。
THE END
▽
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋:开山大师兄 |周文重:国际关系新格局 |周晓虹:口述历史与生命历程 |周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴:什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳:我的行走之旅 |黄盈盈:中国人的性、爱、情 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 周志文:人间的孔子 | 严晓星:漫谈金庸 | 周琦:越南法式风情建筑 | 魏定熙:北京大学与现代中国 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明:茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃:关于写作 |甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静:研究思维的逻辑 | 翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星:社会学想象力与历史研究 |吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈? | 李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同:金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班(第一期) |东方人文美学深度研修班(第二期) | 大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期) |大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期) |当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期) |史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集: 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高:二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎) | 南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合) |南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事) |南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松) | 南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城) | 南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城) | 南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺) |南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆) | 南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞) | 南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店) |南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) |南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山) | 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑) | 从南京到世界:第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018) |社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019) |口述历史与集体记忆研修班(2020) |中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 (2018) |第二届长三角社会学论坛(2019) |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛(2020) |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑: 城市日常世界中的民国知识人(1927-1937) 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆:成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》(新版) |