他是真正的情欲大师,绝美细腻,写透人性
admin
2022-06-04 11:43:10
0

原标题:他是真正的情欲大师,绝美细腻,写透人性

海棠花开了。

川端康成在《花未眠》里写道,“凌晨四点醒来,发现海棠花未眠”,他对自己说:“如果说,一朵花很美,那么我有时就会不由自主地自语道:要活下去。”

浅浅淡淡几个字,给予了无数孤独的人活下去的力量。

但写出这样温柔字句的男人,却在50年前,人间四月海棠花开时离开了我们。

他是真正的情欲大师

绝美细腻,写透人性

川端康成的名作《古都》里有这样一句话:“也许幸运是短暂的,而孤单却是长久的”,这句话是川端文学的底色,也是他人生的注脚。

1899年生于大阪的川端康成,父亲是一位开私人诊所的医生,母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子,他还有一个姐姐,名叫芳子。

看似不错的人生开端,却不料遇上了直转直下的命运:

川端两岁丧父,三岁丧母,由祖父母抚养长大。他刚上小学,奶奶去世。3年后,姐姐去世。之后姐姐和祖母相继去世,16岁时,他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他。

川端成长在亲人接连离世的环境中,普通人参加葬礼,总是会手忙脚乱,但对葬礼安排,川端却“驾轻就熟”,甚至称自己为“参加葬礼的名人”,这种自嘲中透露的是他无尽的孤独。

川端康成(1899—1972)

他爱过四个叫千代的女人,最终都无疾而终。

成年后与三岛由纪夫成为至交,晚年却只能目送他离开。

就是这样一个“全宇宙最孤独的男人”,却给人世间留下了最美的文字,感动了诺贝尔文学奖的评委,也让一代中国作家为之痴迷。

川端康成与三岛由纪夫

1968年,川端康成凭借三部代表日本美学的巅峰之作——《雪国》、《古都》、《千只鹤》,成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。

诺奖评委给予他的颁奖词是:以非凡的敏锐,和高超的小说技巧,表现了日本人心灵的精髓。

川端康成在诺贝尔颁奖典礼上

“川端康成是无限柔软的象征,在他笔下,死里面能出现生”,余华回忆20岁时初读《伊豆的舞女》,就像情窦初开的回忆。

冯唐在读完《千只鹤》后,柔情万丈地写下:

“一上午读完,天忽然阴下来,云飞雨落,文字在纸面上跳动,双手按上去,还是按不住。那句恶俗的金元词涌上心头:“问世间,情为何物,直教生死相许?”

梁文道说:川端康成用一部小说,定义了一座千年古都。

川端康成在世界文坛的影响力,可能超出了我们的想象。

同为诺贝尔文学奖得主的加西亚·马尔克斯,被川端康成的《睡美人》所影响,在《苦妓回忆录》一书中,能够看到马尔克斯对川端的“回应”。

三岛由纪夫、渡边淳一、王小波、王家卫,也都是川端的忠实粉丝。

川端对“伤痕”的描述,选择的不是用力的控诉,而是温暖的讲述:

你连指尖都泛起好看的颜色。

——《雪国》

当我拥有你,无论是在百货公司买领带,还是在厨房收拾一尾鱼,我都觉得幸福。

——《伊豆的舞女》

所以当生活的无常感越来越重,人心越是孤独之时,我们越需要川端的文字。

恰逢川端康成逝世50周年, 三联免费送你这套50周年特别纪念版《川端康成文集》

限时福利

01

豆瓣9.2,一次性收录

“诺奖大师”所有至美之作

有人曾说:日本的美,在前田真三的相机里,在宫崎骏的动画里,更在川端康成的小说里。

也有读者留言说:读川端康成,你的感官像被放大了十倍。

这套《川端康成文集》,收录了川端康成的所有代表作:

《雪国》《古都》《千只鹤》《睡美人》《藤花与草莓》《伊豆的舞女》《山音》《花的圆舞曲》《阵雨中的车站》

随便翻开一册,你就能感受到川端无限的文学魅力。

《伊豆的舞女》

大师成名之作,带你重拾生活的美感

第一次失恋后,川端康成在前往伊豆的旅行中,偶遇了一位与初恋同名,名叫“千代”的舞女。一路旅行陪伴的日子里,二人互生情愫,最终却失去了音讯。

细腻的川端,把这段短暂而明亮过的爱恋,写进了作品《伊豆的舞女》。

“舞女看见我呆立不动,马上让出自己的坐垫,把它翻过来,推到了我的身旁。”

“我就近与舞女相对而坐,慌张地从衣袖里掏出一支香烟,舞女把随行女子跟前的烟灰碟推到了我的面前。我依然没有言语。”

短短几个无声的动作,青春悸动的娇羞、内心暗涌的温柔,跃然纸上。

电影《伊豆的舞女》剧照

“一个裸体女子忽然从昏暗的浴场里首先跑了出来……她,就是那舞女。洁白的裸体,修长的双腿,站在那里宛如一株小梧桐……她发现我们,赤裸裸地跑到阳光下,踮起脚尖,伸直了身子。她还是个孩子呢。我更是快活兴奋,又嘻嘻地笑了起来。脑子清晰得好像被冲刷过一样。脸上始终漾出一丝丝微笑。”

川端的文字有着如电影画面般的颗粒质感,他叙述时的凝视,缩短着我们心灵抵达事物的距离,产生一种沉浸、唯美的感官体验。

读完川端的作品,你会惊讶于自己感官像被放大了十倍,看得见昆虫、树叶的纹路,听得到风的痕迹。

当你不再是个麻木的大人,便能感觉到世界的可爱。

《伊豆的舞女》还收录了川端诸多名篇佳作,包含非常有名的自传散文《参加葬礼的名人》

《雪国》

日本审美的教科书,读懂物哀之美

故事由驶往雪国的列车开始。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村,与当地的艺伎驹子,以及萍水相逢的少女叶子,陷入爱恋纠葛。

两个性格截然相反的女子,都以为男人能解救她们。可是岛村却一次次退回现实,既没有选择自己爱的叶子,也没有选择爱他的驹子。

《雪国》剧照

雪国簌簌落下的雪,似乎注定爱的徒劳:

“待岛村站稳了脚跟,抬头望去,银河好像哗啦一声,向他的心坎上倾泄了下来。”

《雪国》里,生命的虚无之美、洁净之美、哀伤之美被描绘到了极致。那份隐秘而淡淡的宿命感,也把日本物哀文学的情味体现得淋漓尽致,读来让人心神俱醉。

《古都》

用一本小说,定义了这座千年古都

《古都》从出世就被誉为日本美的高峰。先后4次搬上银幕。梁文道在《一千零一夜》深情推荐,如今,它已经是人们打卡京都的必读指南。

“失散多年的亲姐妹”这种俗套剧情,川端康成却能靠它拿奖。

两个失散20多年的孪生姐妹,她们偶然相遇,相互思念,却因身份悬殊无法相认。姐妹俩淡淡的哀愁,因织入了京都的四季美景,而变得隽永动人。

“唉,平安神宫的红色垂樱正竞相吐妍,我的心却如此寂寞”,川端康成用一本小说,定义了这座千年古都。

电影《古都》剧照

《千只鹤》和《山音》

日本唯美文学的巅峰之作

讲了两个违背道德的爱情故事,但对人性的细致刻画,却深入骨髓。

用读者的话说:《山音》的美感,无法用言语来形容,把所有字句韵调放在一起实在比赏一幅画还让人沉醉!

《睡美人》

川端康成惊世名作,马尔克斯以《苦妓回忆录》致敬,三岛由纪夫挚爱。

小说讲述人到老年对衰老和死亡的无奈,对老丑的自卑,和对青春的追怀。

整个故事含蓄而有力,婉约又不失风度,深刻却不突兀,直击人性的弱点,又有大度温暖的包容。

最后三本, 《阵雨中的车站》《藤花与草莓》《花的圆舞曲》是川端康成的“掌小说”合集:共收录137篇短篇小说。

短则一两页,长则十来页。每一则精致故事,都诉说了无尽的爱与哀愁。

02

经典译作,典藏装帧

焦虑时代的治愈系“点心本”

纪念版文集选入的,全部为学界广为盛赞的叶渭渠、唐月梅译本,并得到了川端遗族的亲自审定授权。

二人都毕业于北大日文系,从事翻译事业,被誉为“最美学者伉俪”。叶老曾任职于人民文学出版社,是公认的日本文学翻译的大家,被称为“中国日本文学研究第一人”。

叶渭渠、唐月梅伉俪

我们在网络上看到的川端金句,包括语文课本入选的短篇章节,选用的译本,全部都出自叶老之手。虽然叶渭渠先生已于2010年去世,可是他的译本经过时间的洗礼,反倒得到越多读者的认可和赞赏。

最打动我的,是它走心的点心本设计。

以和服花样作为底色的外封,外裹齐腰高外封,隐隐透出内里花色,暗藏从浓烈之美转向朴素之美的日式审美。

翻读时,像把人领到了京都的四季里,从外而内都是美的享受。

只比手机略大的纸书,放进包里、口袋就能带走,搭地铁时、出差、旅行,途中就能轻松通读一部经典。

放在枕边,当情绪像洪水猛兽般袭来时,拿起它,便能抚慰孤独的灵魂。

素净典雅的书匣式设计,送给身边的朋友,极尽浪漫之心。收藏在家,是视觉和精神的双重滋养。

现在下单,更有超豪华的三联独家赠品:

随书赠送手绘川端文学漫步地图、和果子可爱贴纸一份,可以贴在笔记本等生活用具上,让生活处处缤纷可爱。

还可获得独家官方授权藏书票。量“书”定做精美手绘,九宫格裁切,每张都可单独撕下。边框烫金工艺,静美大气。

芳菲四月,读书时节,何不与川端康成来一场文学漫游,体悟人生?

限时福利

川端康成的文集,我们可以时时翻看,三联中读·知识年卡,又能如何使用呢?

01

解锁日本文化专题课

如果你对日本文化感兴趣,这门 《透视日本》你一定不能错过。

11位专业大咖,从10种大家熟悉又陌生的元素讲起,11个角度剖析日本文化内涵——京都、俳句、茶道、禅宗、美术、电影、小说、音乐、建筑、二次元……

如果你对日本文学感兴趣,这门课程 《日本文学的黄金时代:从夏目漱石到川端康成》就是为你准备的。

上海外国语大学日语系教授、博士生导师谭晶华,带你揭开唯美而又悲伤的文字面纱,还原真实的日本文学图景。

在这门课中,你将听到:

写实主义、拟古典主义、浪漫主义、自然主义……12种主义和流派;

川端康成、芥川龙之介、夏目漱石、德田秋声……30+位日本文学大家的生平、特点、创作精华;

《舞藏野》《十三夜》《舞姬》《棉被》《金色夜叉》……50+部经典作品,全面解析日本文化的本质与国民性。

在评论区,有不少“川端康成爱好者”。单点付费99元的课程,年卡用户可以直接免费开通

02

这里是

文学艺术爱好者的集散地

我们网罗了世界各国的文学经典,等着志同道合者来发现。

在《俄罗斯文学的黄金世纪》中,北外教授张建华,带你从普希金读到契诃夫,窥见一个民族的内心世界。

《莎士比亚英文课》,从三大版块拆解经典莎剧,从《仲夏夜之梦》到《麦克白》,带你读懂莎翁戏剧之美。

《西南联大国文课》,甄选四大主题的经典国文,带你领略人文之美。

中外文学,唐诗宋词,当代小说,应有尽有。

03

这里有浮躁生活的茶歇

如果你看累了贩卖焦虑的「成功学」,厌倦了满口承诺却毫无疗效的「安慰剂」,不妨来中读歇歇脚,这里会为你提供快节奏生活里的珍贵「茶歇时光」。

这里没有「升职加薪」,没有「一分钟速成」,但是有能滋养心灵的良方。

会员热听课程

《这,就是心理学》,为你提供看待自我、他人和世界的视角,实现自我疗愈和终身成长。

《博物馆观看之道》,带领你足不出户,在博物馆里看世界。

《像他们一样思考》,精心选出十位改变世界轨迹的思想家,以思想家的思想,解读你的困境。

《永远的<红楼梦>》,把北大教授“请出校园”,为你带来走出象牙塔的通识课。

……

历史文博 | 艺术美育 | 文学经典 | 音乐电影 | 社科哲思……你想看的,你没来得及了解的,这里都有。

04

这里有志同道合的前行者

自从去年年底,知识会员权益升级以来,共学活动成了最受欢迎的权益。

到现在为止,我们一共举办了6期 知识会员·聚光行动

Vol. 01 托尔斯泰共读计划

Vol. 02 重新发现贝多芬

Vol. 03 《尤利西斯》:“天书”是怎样炼成的

Vol.04 李白的诗和远方

Vol.05 去“春游”,成为色彩大师

Vol.06 阅读她,成为她

(点击上方标题,跳转共学活动招募与回顾)

每次聚光行动,我们会重点选择一门课程,带领大家一起打卡共学。

为了让大家真正有所收获,我们可谓“费尽心机”。

实体图书、知识会员兴趣地图、中读商城无门槛优惠券、电子徽章……每次我们都有备而来,不少人直呼“值回票价”。

下一期共学招募马上就要开始了,还不快上车,加入共学大军!

05

这里有全方位的会员权益

年会员可享300+套品质好课,共计16000+节,时长达10000+小时。

内容涵盖历史、艺术、思想、文学等多个领域,喜爱人文的你不要错过!

500+部精选有声书,囊括榜单佳作、高分经典。

有文学名著,也有悬疑推理;有历史解码,也有儿童文学。商业财经、纪实科普、人文哲思……更多领域尽请探索。未来一年,还会每天持续上新1本!

部分有声书

还有1000+期好书精讲、1500+期大咖说、400+期听外刊、全年24种三联有声MOOK、30+种全网优质播客……以及每周会员日,放送更多活动权益!

知识管家服务升级,提供个性化学习方案,奉上会员专属纪念册,还有兴趣地图等你点亮。

一张年卡,全家受用。权益持续更新,随便用用就能“值回票价”!

限时福利

回顾一下,现在开通或续费「三联中读·知识年卡」,不仅能畅享年会员权益,参加共学活动获得打卡奖励,还可免费得《川端康成文集》【9卷文库本,赠书匣】!

点击【阅读原文】,立刻享受全家都能用的会员特权!

THE END

文化名人纪念演讲

梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |

文化名家系列讲座

莫砺锋:开山大师兄 |周文重:国际关系新格局 |周晓虹:口述历史与生命历程 |周晓虹:费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈:消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴:什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿:作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳:我的行走之旅 |黄盈盈:中国人的性、爱、情 | 金光亿:人类学与文化遗产 | 周志文:人间的孔子 | 严晓星:漫谈金庸 | 周琦:越南法式风情建筑 | 魏定熙:北京大学与现代中国 | 胡翼青:大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | 毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明:茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃:关于写作 |甘满堂:闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静:研究思维的逻辑 | 翟学伟:差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星:社会学想象力与历史研究 |吴愈晓:为什么教育竞争愈演愈烈? | 李仁渊:《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同:金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |

城市文化与人文美学

东方人文美学深度研修班(第一期) |东方人文美学深度研修班(第二期) | 大唐风物,侘寂之美:日本美术馆与博物馆之旅(第一期) |大唐国宝、千年风物:日本美术馆与博物馆之旅(第二期) |当颜真卿遇上宫崎骏:日本美术馆与博物馆之旅(第三期) |史上最大正仓院与法隆寺宝物展:日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 四姝昆曲雅集: 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵:中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高:二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走(第一期:南京运渎) | 南京城市文化深度行走(第二期:明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第三期:文旅融合) |南京城市文化深度行走(第四期:城南旧事) |南京城市文化深度行走(第五期:灵谷深松) | 南京城市文化深度行走(第六期:清凉山到石头城) | 南京城市文化深度行走(第七期:从白马公园到明孝陵) | 南京城市文化深度行走(第八期:从玄武门到台城) | 南京城市文化深度行走(第九期:从金粟庵到大报恩寺) |南京城市文化深度行走(第十期:从夫子庙到科举博物馆) | 南京城市文化深度行走(第十一期:从五马渡到达摩洞) | 南京城市文化深度行走(第十二期:从狮子山到扬子饭店) |南京城市文化深度行走(第十三期:从南朝石刻到栖霞寺) |南京城市文化深度行走(第十四期:牛年探春牛首山) | 南京城市文化深度行走(第十五期:中山陵经典纪念建筑) | 从南京到世界:第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |

社会科学研修班与专题课程

社会心理学暑期班(2016) | 社会心理学暑期班(2017) | 社会心理学暑期班(2018) |社会科学经典理论与前沿方法暑期班(2019) |口述历史与集体记忆研修班(2020) |中国研究:历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学:从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 (2018) |第二届长三角社会学论坛(2019) |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛(2020) |

新书分享会 | 经典品读会

《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑: 城市日常世界中的民国知识人(1927-1937) 》 |《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆:成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》 |《子夜》 |《读书的料及其文化生产》 |《骆驼祥子》 |《朱雀》 |《死水微澜》 |《通往父亲之路》 |《南京城市史》(新版) | 《被困的治理》 |《双面人》 | 《大名道中》 |《笺事:花笺信札及其他》 | 《九王夺嫡》 |

相关内容